次由不得你。”

    二姐怔住，嘴唇抖了半天，却吐出一句：“我走了，老三孩子谁接送？老五的月子还没坐满……”

    七七扑通一声跪在雪地里，雪水瞬间浸透牛仔裤，像针扎。她仰起头，泪滚烫，把积雪都烫出小洞：“姐，你也当一回妹妹吧！让我做一次姐姐，好不好？”

    风呼啦啦卷起雪尘，吹得院角那棵老枣树簌簌作响，像替二姐回答。

    良久，二姐终于叹了口气，用湿漉漉的手背抹七七的泪：“傻丫头，跪啥，姐怕凉。起来，姐跟你走，还不行？”

    那一刻，七七像被赦免的囚徒，抱着二姐的腿，在雪地里哭得像个终于找到家的孩子。

    回城路上，二姐望着窗外飞逝的灯火，轻声说：“老七，姐这辈子没怕过苦，就怕欠人情。你让姐咋还你啊？”

    七七一手方向盘，一手包住二姐裂满口子的大手，掌心相对，温度互换：“不用还。以后您每笑一次，就算还我一分。我要把您前半辈子没享的福，全都赊回来。”

    夜里十二点，车子驶进小区。七七熄火，扭头看见二姐已经歪在副驾睡着，呼吸均匀，雪光映着她满头的灰白，像撒了一层细盐。

    七七悄悄下车

    也轻得像抱起此后余生全部的责任与疼爱。

    在心

    “姐，到家了。

    做你的灯。”