眼前发黑。

    挂断电话后，七七打开衣柜，取出藏在最里层的存折。那是她给自己攒的嫁妆，密码是弟弟的生日。她一页页翻着，看着数字从四位数变成五位数，又看着最

    最后她看了眼镜子。镜中的女人眼窝深陷，嘴角有两道她没意识到的皱纹。但眼神是平静的，像母亲临终前抓着她的手时那样平静。她换上唯一一套像样的衣服——去年腊月二十九，服装厂老板发年会礼品时，她偷偷多拿了一件样衣，米白色的西装套裙，标签还没拆。

    出门前，七七最后看了眼相框。照片里弟弟的眼睛在晨光中闪闪发亮，那里面还没有后来那些血丝，也没有赌徒的贪婪。

    然后她关上门，走下四楼，穿过被弟弟踩坏的月季丛。晨露打湿了她的裤脚，像母亲小时候给他们洗校服时，水龙头下淌过的肥皂水。

    车启动时，七七从后视镜里看见自己的家——那栋老旧的六层小楼，阳台上晾着她上周洗好的床单，向日葵图案在朝阳下像一排小小的太阳。

    现在那株向日葵长歪了。但七七记得园艺书上说，只要用木棍支撑，慢慢矫正，植物还是会朝着太阳生长。她摸了摸包里的存折，那上面用铅笔写着一行小字：【给向阳娶媳妇用的】——是母亲的笔迹，在确诊那天偷偷塞给她的。

    出租车转过街角，老房子消失了。七七深吸一口气，闻到了晨风中飘来的桂花香。这个季节，母亲该酿桂花酒了。

    。只不过里面兑的，可能是她余生所有的苦。