。可能是低血糖
弟弟扑上来时，她闻到了他嘴里呼出的气味——混合了尼古丁和某种她不愿分辨的甜腻。他的手指掐住她脖子，触感像去年冬天她给客户改婚纱时被别针扎到的瞬间：尖锐，短暂，却留下持久的隐痛。
七七用铁盒砸向他的太阳穴。动作如此自然，仿佛过去十年她一直在脑海中排练这个场景。
血从弟弟的发际线渗出来，滑过他震惊的眼睛。那眼神让七七想起母亲去世那晚，弟弟抓着病床栏杆不让人靠近的样子——当时他的指甲在金属栏杆上刮出五道白痕，就像现在他脸上血痕的倒影。
七七看着自己的手。它正不受控制地颤抖，指节处因为长期踩缝纫机而变形的关节此刻泛着不正常的青白。铁盒掉在地上，银行卡从缝隙中滑出来，像一尾离水的鱼。
弟弟盯着那张卡，眼神突然清明起来。他抹了把脸上的血，露出一个七七从未见过的笑容——那笑容里既没有童年撒娇的甜腻，也没有成年后伪装的天真，而是一种近乎残酷的明悟。
当弟弟扑向银行卡时，七七没有阻拦。她看着那个曾经会为她摘早春第一朵迎春花的男孩，现在像条饿狗般趴在地上抢夺她的血汗钱。阳光从窗外斜射进来，照在弟弟弓起的背上，那脊椎的轮廓透过单薄的t恤显现出来，瘦削得令人心惊——她上周给他的生活费，他显然又换成了彩票。
门铃突然响了。
弟弟的动作僵住。他和七七对视了一眼，在彼此眼中看到了同样的恐惧——追债的人找到家里了。
他冲向窗户，老旧的铝合金窗框发出不堪重负的呻吟。这里是四楼，楼下是自行车棚，再往外是母亲生前种的一排月季。七七看见弟弟的球鞋踩上了窗台，那鞋底磨出的破洞正往外渗他刚才踩到的玻璃碴。
弟弟回头看了她一眼。那一眼里的情绪太复杂，七七后来花了很长时间才辨认出：那里面既有赌徒孤注一掷的决绝，也有婴儿被抛弃前本能的委屈。然后他就跳了下去。
七七冲到窗前时，只看见弟弟的背影掠过月季丛，带起几片枯黄的花瓣。他落地时滚了一下，姿势竟意外地敏捷——可能是这些年被债主追练出来的。银行卡从他袜口滑出来，在阳光下闪了一下，又被他迅速塞回去。然后他跑了，穿过月季丛，穿过母亲春天时还照料过的葡萄架，最后消失在小区后门的方向。
门铃还在响，现在变成了粗暴的拍门声。七七走过去，透过猫眼看见两个穿黑t恤的男人，他们脖子上的纹身让她想起弟弟去年夏天从地摊上买的贴画
七七没有开门。她慢慢滑坐在地上，背靠着门板，感到木质的纹理透过单薄的t恤印在皮肤上。相框玻璃碎得更厉害了，裂隙中弟弟的脸被分割成不规则的碎片，只有眼睛是完整的——那里面还保留着八岁那年，他偷拿她攒的邮票去买玻璃球时，那种混合着狡黠与依赖的神情。
手机又震动起来。是弟弟发来的微信：【姐，他们会杀了我的。
七七盯着屏幕，直到它自动锁屏变黑。黑屏上映出她的脸，扭曲而陌生，眼角的细纹里藏着十年来每个凌晨她踩着缝纫机时，窗外次第亮起的万家灯火。她想起母亲临终前，弟弟躲在楼梯间抽烟时，烟头的红光在病房外的黑暗中明明灭灭的样子。当时她以为那是少年面对死亡
拍门声停止了。七七听见脚步声远去，电梯门开合的声响，最后是一切归于寂静。她站起来，走到窗前。月季丛被弟弟踩得东倒西歪，一株粉色的龙沙宝石折断了，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。
手机再次震动。这次是银行短信：【您尾号xxxx的账户于14:32分At现3000元，余额0.00元。
七七笑了。笑声卡在喉咙里，变成一声呜咽。她想起弟弟五岁那年，母亲带他。
太阳开始西斜。七七收拾了碎玻璃，用胶带粘好裂开的相框。照片里母亲抱着弟弟，她站在旁边，像每个中国家庭合影里那个早熟的姐姐。她注意到母亲的手——那双手因为化疗而青筋凸起，却依然温柔地搭在弟弟肩上。当时母亲已经知道这是最后一张全家福，却笑得那么平静，仿佛早就预见了今天。
七七把相框放回书桌，从抽屉深处摸出一包烟——是去年冬天加班时，同车间的安徽大姐给她的。她笨拙地点燃，第一口就呛出了眼泪。烟雾缭绕中，她看见弟弟跳窗时带起的月季花瓣，此刻正静静地躺在窗台上，边缘已经卷曲发黄，像一封没写完的信。
夜幕降临。七七没有开灯。她坐在黑暗中，数着楼下传来的每一声汽车鸣笛，直到天边泛起蟹壳青。当第一缕阳光照到相框上时，她做出了决定。
她拨通了那个她存了半年却没。
对方报出的数字让她