。”

    更可怕的是，他帅而不自知。客人夸他“长得像某某剧里的小男主”，他只会歪头问：“是那个演数学天才的吗？我数学一般哎。”说完继续低头擦桌子，额发垂落，露出后颈一截白白的小棘突，像误入人间的小鹿。偶尔有大胆的小姐姐逗他：“小弟弟，长大给我当男朋友好不好？”他吓得耳尖通红，躲到七七身后，只露出一双骨碌碌的眼睛，惹得全店哄笑。

    夜里回家洗澡，浴室镜子蒙了雾，他随手抹出一块清晰，盯着里面的自己皱鼻子：“哪里帅了？明明还有眼屎。”七七在门口听得直翻白眼，却又忍不住笑——这小家伙连嫌弃自己时的小表情，都能让隔壁阿姨秒变“妈妈粉”。

    可帅并不只是皮相。他会蹲下来给哭泣的小女孩系散开的鞋带，手指灵活地打出对称的蝴蝶结；会在下雨天把唯一的伞倾向流浪猫，自己半边肩膀淋得透湿；会在帮厨时把最红的番茄留给出晚班的小姐姐，说“熬夜要补维c”。那些被他的脸吸引的人，最后都被这些小动作留住了目光。

    于是，七七的饭店里常出现奇景：靠窗的位置永远被预订，理由是“想拍小帅哥端盘子”；外卖备注里写着“不要辣，多放香菜，顺便让小弟弟画个笑脸”；甚至有客人吃完饭不走，排队等他放学回来打卡。儿子把这一切当成游戏，把收到的贴纸、小发卡、折纸星星全部收进一个铁皮盒，盒盖上用蜡笔写着——“今天我值日，收到了三句‘你好帅’，兑换一颗香草冰淇淋，剩余两颗星星存银行。”

    夜深人静，七七给他吹头发，柔软的发丝穿过指缝，带着洗发水淡淡的青柚香。儿子困得眯起眼，却仍含含糊糊地问：“阿姨，帅能当饭吃吗？”七七关掉吹风机，揉了揉他毛茸茸的头顶，轻声答：“不能当饭吃，但能让很多人愿意坐下来，好好吃你端来的饭。”

    他“哦”了一声，脑袋一点一点地沉入枕头，嘴角却还翘着。月光从窗帘缝里漏进来，在他鼻梁上投下一道细细的光，像一条小小的、还未展开就熠熠生辉的未来。