最夸张的是洗碗间。大人们图省事，常用高压水枪哗啦啦冲盘子，他却搬来小板凳，戴上小小的橡胶手套，拿着迷你海绵，一块一块擦。擦完正面，举到灯下看有没有水渍；擦完背面，还要用指尖弹一弹，听声音判断是否还有油膜。偶尔有员工偷懒，把带番茄酱的盘子直接摞进消毒柜，他会像发现世界bug一样瞪圆眼睛，哒哒哒跑去拉七七的围裙角：“阿姨！番茄酱烤干会变成细菌城堡！”于是整摞盘子被请出来返工，他则站在一旁监工，小眉毛拧成“川”字。
傍晚盘点时，他也有自己的“清洁KpI”：先用酒精棉片把收银台的扫码器擦得锃亮，再把菜单按荤菜、素菜、饮料分类摆成扇形，边角对齐得像在排多米诺骨牌。最后，他会把垃圾桶里的垃圾袋打结，手法娴熟得像个老练的渔夫——左三圈、右三圈，再系一个蝴蝶结，防止“小飞虫越狱”。做完这一切，他跑到后厨的水池边，拧开水龙头冲手，冲到手背上的皮肤微微发皱才停。抬头看见七七在笑，他甩甩手上的水珠，认真解释：“老师说，指甲缝里的细菌最狡猾，要多冲五秒。”
回家路上，他坚持不肯坐在电动车后座的小板凳上，因为“外面风大，会把头发吹成鸟窝”。七七只好让他站在脚踏板前，用围裙把他裹成一只小蚕茧。路过水果摊，他挑西瓜都要用湿巾擦一擦表皮：“灰尘会沾到刀上，刀再切果肉，果肉就脏啦。”摊主被他逗得直乐，送了他一片保鲜膜当披风，他立刻把西瓜裹得严严实实，像护送一颗绿色炸弹。
夜里洗澡，更是他的“大型科研现场”。他会先用小盆子接水，把玩具鸭、潜水艇、橡皮章鱼全部泡进去，滴两滴儿童沐浴露，搓出“实验泡沫”。洗自己时，他像给自己拆礼物：先冲脖子，再冲腋窝，最后冲膝盖窝——据说那是“细菌最爱藏猫猫的地方”。洗完出来，他还要用干净的浴巾把浴室地砖上的水迹踩干，防止“下一个人滑倒”。七七站在门口，看着他像只忙碌的小企鹅，忍不住问：“累不累呀？”他摇摇头，头发上的水珠甩成一串小星星：“干干净净，才睡得香！”
上床前，他会把第二天要穿的t恤、短裤、小袜子叠成方块，放在枕边，连运动鞋的鞋带都要拉出一样的长度。关灯前，他最后检查一次自己的“百宝囊”：酒精棉片剩三张，得补货；湿巾剩半包，够用；小刷子毛歪了一根，明天用镊子拔出来。确认无误，他才抱着“干净”的小抱枕，安心地呼出一口气，像完成了一场微型世界巡护。
七七有时心疼他“太讲究”，他却睁着亮晶晶的眼睛说：“干净的地方，细菌就少，大家就不会生病呀！”那一刻，七七忽然明白：儿子的小洁癖，其实是心里装着别人的温柔。
儿子的帅，是那种让人第一眼就忍不住回头、第二眼就偷偷掏手机、第三眼开始怀疑“这谁家小童星走丢了”的帅。
早晨七点，阳光刚爬上窗沿，他顶着一头天然微卷的黑发从卧室走出来，发梢还带着枕头的温度，乱得却像杂志封面刻意吹出的造型。额前几缕碎发垂到睫毛上方，衬得那双眼睛愈发黑亮——不是普通的黑，是山涧里刚被泉水冲过的黑曜石，瞳仁里像是住着会发光的小行星。他眨一下眼，睫毛就扑棱棱地扇出小片阴影，像是蝴蝶振翅，在脸颊上投下两弯浅月。
鼻梁的弧线从小山根开始，一路挺到鼻尖，微微翘起的弧度像有人用尺子量过再轻轻勾了一笔。最犯规的是那张嘴：唇色自带柔焦滤镜，上唇薄、下唇饱满，不说话时也像含着半颗樱桃。一笑起来，左边嘴角会先陷下去一点，勾出一个小括号，右边再慢半拍跟上，于是整张脸便开出两朵对称的小梨涡，盛得住所有大人心头一软。
他肤色白，却不是病恹恹的苍白，而是牛奶里兑了一滴蜂蜜，灯下泛着温温的暖。夏天在院子里疯跑，鼻尖会晒出浅浅的雀斑，像有人拿最细的画笔蘸了金粉，随意点了几颗。七七常笑他“浪费防晒霜”，他却把下巴一扬：“这叫阳光签名，限量款。”
身材细长，但绝不是纸片人。肩膀已经长出少年人薄薄的棱角，锁骨在t恤领口下若隐若现，像一对安静的小翅膀。手臂线条流畅，小臂上覆着一层几乎看不见的绒毛，在阳光下会晕出一圈淡金色的光。跑步时，小腿肌肉绷出一道漂亮的弧，跟腱拉得长长的，像两根随时会弹起来的弓弦。
穿什么都像走秀。最简单的白t恤加牛仔短裤，被他穿出清爽的少年广告片；围裙系在腰上，又秒变小米其林厨师；偶尔偷戴七七的墨镜，镜片滑到鼻梁中段，露出半弯眼睛，活脱脱一个“缩小版机场明星”。有次外卖平台来拍宣传照，摄影师让他端着西瓜汁站在门口，原片还没修，旁边点餐的姑娘已经红着脸问：“可以合个影吗？我……想给我闺蜜看