他迟到了一分钟。

    邱莹莹看着他，他也看着邱莹莹。

    两个人隔着一整个图书馆对视，空气里弥漫着一种微妙的紧张感。

    然后，王育鹏迈开长腿，大步流星地朝她走过来。

    他走路的姿势很有特点——步子大，速度快，肩膀微微前倾，像一头正在逼近猎物的猛兽。沿途经过的桌子，每一个学生都下意识地把椅子往旁边挪了挪，给他让路。

    他走到邱莹莹面前，把塑料袋往桌上一放，然后一屁股坐到她对面，椅子发出“嘎吱”一声惨叫。

    “来了。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

    邱莹莹看了一眼桌上的塑料袋，里面装着两个肉包子和一瓶冰红茶。

    “你迟到了。”她说。

    “我知道。”

    “为什么迟到？”

    王育鹏沉默了一下，然后用一种漫不经心的语气说：“有点事耽误了。”

    邱莹莹注意到他的右手关节处红了一块，像是刚打过什么东西。她没有追问，只是从书包里拿出一包湿巾，递给他。

    “擦擦手。”

    王育鹏愣了一下，低头看了看自己的手，大概也注意到了关节上的红印。他接过湿巾，胡乱地擦了两下，然后把湿巾揉成一团扔进了旁边的垃圾桶。

    “这是什么？”邱莹莹指着塑料袋里的包子。

    “晚饭。”王育鹏理所当然地说，“我还没吃呢。”

    “你迟到是因为去吃包子？”

    “不是，包子是路上买的。我迟到是因为——”他顿了一下，含糊地说，“反正就是有事。”

    邱莹莹没有再追问。她从桌上拿起那摞资料，推到他面前。

    “这是今天要用的。先看看。”

    王育鹏低头看了一眼最上面那张纸——初中数学知识点汇总——嘴角抽了一下。

    “初中？”他的语气里带着一丝不满，“你是不是看不起我？”

    “不是看不起你，”邱莹莹面不改色地说，“是实事求是。你得先学会走路，才能学跑步。初中的知识你都还没掌握，直接上高中的内容，你听不懂，我也白费力气。”

    “……”

    王育鹏盯着那张纸看了三秒钟，然后伸手拿了起来。

    “行吧。”他说，语气里带着一种“我勉为其难配合你一下”的大度。

    邱莹莹翻开自己的笔记本，拿出笔，开始了她人生中最具挑战性的一堂课。

    “我们先从最简单的开始。”她说，“你知道什么是一元一次方程吗？”

    王育鹏沉默了一会儿。

    “有一个x的那种？”他试探着说。

    邱莹莹的眼睛亮了一下：“对！你知道？”

    “废话，我又不是傻子。”王育鹏翻了个白眼，“我只是不想学，又不是学不会。”

    “那好，那你解一下这道题。”邱莹莹在纸上写了一个方程：2x + 3 = 7，推到他面前。

    王育鹏拿起笔，姿势歪歪扭扭的，像是在拿筷子。他在纸上写了一个“2x = 7 - 3”，然后停下来，皱着眉头想了半天。

    “2x = 4……然后呢？”他小声嘟囔。

    “然后怎么办？”邱莹莹引导他。

    “然后……x等于……2？”

    “对！就是这样！”

    邱莹莹笑了。

    那个笑容很轻很淡，嘴角微微翘起，眼睛弯成两道月牙，脸上露出一个浅浅的酒窝。不是什么惊天动地的笑容，但看在王育鹏眼里，却像有人在黑暗里划亮了一根火柴。

    微弱，但温暖。

    他愣了一下，然后飞快地低下头，假装在看题。耳朵尖悄悄红了一点。

    “这有什么好高兴的。”他嘟囔着，“这么简单的题，傻子都会。”

    “但你做对了。”邱莹莹说，语气里带着真诚的肯定，“王育鹏，你不笨。你只是基础差，但这些都可以补上来。”

    王育鹏没有说话，低着头盯着那张纸，手指无意识地转着笔。

    从来没有人跟他说过“你不笨”。

    从来没有人用这种语气跟他说“你可以补上来”。

    在他过去十八年的记忆里，所有人给他的评价都是——“废物”“垃圾”“没出息”“这辈子完了”。

    他以为他已经不在乎了。

    但邱莹莹说“你不笨”的时候，他的鼻子居然酸了一下。

    “继续。”他说，声音比平时低了一些。

    “好。那我们再试一道。”

    邱莹莹又写了一道题：3x - 5 = 10。

    王育鹏这次快了很多，刷刷几笔就写完了：3x = 15, x = 5。

    “正确！”邱莹