念出这四个字。

    他转过头，一双眼睛锐利地看着林晓。

    “年轻人，这道菜，可不是谁都能做的。”

    林晓倒了一杯温水，放在吧台上。

    “我会做。”

    老人端起水杯喝了一口，眼神却没离开林晓的脸。

    “这道菜，讲究的是汤清如水，味浓胜乳。现在的厨师，没几个有耐心去熬那锅汤了。”

    林晓没有接话，只是静静地站着。

    老人放下水杯，从口袋里掏出一张材质考究的名片，放在吧台上。

    “我姓宋。”他用手指点了点名片，“明天中午，我带几个老朋友过来，尝尝你的开水白菜。”

    老人转身往外走。

    走到门口时，他脚步一顿，没有回头。

    “如果你的汤不够清，味不够醇，砸的可不止是你的招牌。”

    说完，他推开门，走了出去。

    林晓拿起吧台上的名片。

    名片上只有三个字，龙飞凤舞。

    宋建国。

    没有头衔，没有电话。

    林晓把名片随手扔进了抽屉里。

    .............................

    晚上，林晓送走最后一波客人，挂上打烊的牌子。

    他回到后厨，开始准备明天吊汤用的食材。

    老母鸡、老鸭、火腿、排骨、干贝。

    清洗，焯水，撇沫，再清洗。

    所有食材放入一个巨大的汤桶里，重新注入清水，大火烧开。

    然后，转为最小的火，让汤面保持着似开非开的状态。

    这个过程，需要整整六个小时。

    林晓搬了把椅子，坐在灶台前。

    他看着那簇微弱却坚定的火苗，开始计算明天需要的食材数量。

    第二天中午十一点半。

    店门被准时推开。

    昨天那个叫宋建国的老人，带着三个同样年纪的老者走了进来。

    四个人在店里唯一的一张圆桌旁坐下。

    宋建国用拐杖轻轻敲了敲地面。

    “老板，四份开水白菜。”声音不大，却传遍了整个小店。

    赵姐连忙过去倒水，小声提醒。

    “老爷子，这菜……九百九十八一份。”

    宋建国从口袋里掏出一叠崭新的现金，整整齐齐地放在桌上。

    “上菜。”

    林晓在后厨听到了声音。

    他拿出四颗最完美的白菜心，开始制作。

    十分钟后，四盅开水白菜，被稳稳地端上了桌。

    宋建国掀开盖子。

    他没有急着动勺，而是将脸凑近汤盅，深深吸了一口气。

    那股纯粹到极致的鲜香，瞬间钻进鼻腔。

    他拿起汤勺，在清汤里轻轻搅动了一下。

    汤面泛起涟漪，却不见一丝油花。

    “好汤。”宋建国由衷地赞叹了一句。

    他舀起一勺汤，送进嘴里。

    其他三个老人也纷纷拿起勺子。

    一瞬间，大厅里安静得只剩下几不可闻的吞咽声。