不是因为紧张，是因为脑子停不下来。
给谭耀宗。
一个被师兄砍过的人，逃了三十年，每年清明还要给师兄摆一桌菜。
这什么关系？
林晓翻了个身，把被子蒙在头上。
他想不通，干脆不想了。
闹钟响的时候是凌晨四点十分。
林晓爬起来洗了把脸，换了件长袖出门。
潮州的凌晨比广州冷，风从韩江方向吹过来，带着水汽。
四点二十五分，他到了早市。
整条街还没亮灯，只有几个卖水产的摊位在卸货。
拐角那个位置，灶头已经支起来了。
老头蹲在地上，面前摆着两个搪瓷盆。
一个盆里泡着米，另一个也泡着-米。
林晓走过去，没出声，在旁边站着。
老头也没抬头。
“你看那个盆。”
林晓蹲下去。
左边的盆里是粳米，颗粒圆短，泡在水里已经微微发胀。右边是丝苗米，细长，水还是清的。
“粳米三点半泡的，丝苗米四点泡的。”
林晓在心里算了一下。
粳米泡了快一个小时，丝苗米泡了二十五分钟。
跟昨天老头说的时间对得上。
老头站起来，开火。
灶头是改装过的。底座用红砖垒的，上面架了一口铸铁锅，锅壁很厚，至少有五毫米。煤气罐连着两个灶眼，一大一小。
大火先烧水。
锅里的水是提前量好的。林晓目测了一下，大概六升左右。
水烧开的时候，老头把粳米从盆里捞出来，沥了一下水，倒进锅里。
没用漏勺，直接用手捞的。
手伸进凉水盆里把米攥出来，在掌心颠了两下，倒进去。
“你自己店里下米怎么下的？”
林晓没想到他突然问自己，愣了一秒。
“连水一起倒进去。”
老头没说话，但手上的动作已经是回答了——他把盆里的泡米水倒进了下水道。
“泡米水不要。”
“为什么？”
“你泡完米，闻一下那个水。”
林晓回忆了一下自己泡米的场景。
泡完之后水会发白，有一股淡淡的米糠味。
“米糠味会影响粥的底味？”
老头没接这个茬。
粳米下锅之后，他左手扶着锅沿，右手用一根木勺沿着锅底画圈搅。
搅的速度很慢，五秒钟一圈。
林晓数了一下，搅了整整十二圈，老头停下来，盖上锅盖。
“大火三分钟。”
这三分钟里，老头去处理鱼了。
砧板上放着一条巴掌大的黄脚立，已经去鳞去腮。
老头一刀从鱼背切下去，贴着脊骨片，片出两块鱼肉。
刀工极快，三刀完事。
鱼骨扔进一个小奶锅里，加冷水，开小火。
“鱼骨汤另外熬？”
“嫁。”
林晓差点没反应过来，这是潮汕话，意思是“对”。
三分钟到了，老头掀开锅盖。
锅里的粳米已经开始翻滚，米粒边缘有一点点散开的迹象，但还没有完全开花。
老头把沥过水的丝苗米倒了进去。
这次下米之后，他把火调小了一档。
右手的木勺又开始画圈，但方向反过来了，从顺时针变成逆时针。
林晓看得很仔细。
“方向有讲究？”
“粳米出胶靠顺，丝苗散形靠逆。”
这话信息量太大了。
粳米淀粉含量高，顺时针搅动可以加速摩擦出胶，让粥底变得浓稠。
丝苗米直链淀粉多，逆时针搅动可以让米粒均匀受热，散开但不碎。
林晓在系统面板上疯狂做笔记。
系统弹出了一条提示：
【检测到新的烹饪技法信息。是否录入？】
录入，必须录入。
老头继续搅粥。
每搅三十秒，停十秒，看一眼锅里的状态，再继续。
整个过程他没看过一次表，全凭手感和那一眼的判断。
十五分钟后，锅里的粥开始变样了。
米粒在水中悬浮着，一半散了，一半还维持着型状。粥水变成了乳白色，表面起了一层薄薄的米油。
“看到没有？”
“看到了。”
。”老头把火再调小一级，“半生熟的时候关键来了。接下来