闹钟沉睡，林晓睁开了眼。
黑暗中，他五指无声攥紧。
指腹之上，昨日二十四条鱼的触感依旧滚烫，仿佛每一寸肌理都已化作烙印，深深刻入了他的神经末梢。
洗漱，换衣，出门。
东京的街道寂静如深海，只有便利店的灯光，象一簇孤独的浮游生物。
林晓买了两个饭团，机械地咀嚼，吞咽。
三分钟，解决。
他抵达店门口时，表针指向三点五十八。
孙国良早已在内。
水磨石的案板光洁如镜，上面整齐排列着五条鱼。
旁边，静静躺着一条纯黑色的布带。
“来了。”
“恩。”
没有多馀的寒喧，这是属于两个手艺人的默契。
林晓洗净双手，水流冲刷着指尖，却冲不掉那份深入骨髓的记忆。
他站到案板前。
孙国良将那条黑布递了过来。
林晓接过，没有立刻蒙上，目光从左到右，将五条鱼的轮廓扫入脑海。
“别看了。”孙国良的声音没有温度，“蒙上。”
林晓将黑布在脑后缠绕两圈，打结。
世界，瞬间归于漆黑。
下一秒，一个全新的世界在他脑中轰然展开！
鱼腥味不再是单纯的气味，而是分解为盐分、蛋白质和脂肪酸的复杂数据。
空调出风口的嗡鸣，变成了可以计算频率的声波。
就连孙国良站在前方的呼吸，都化作了稳定而清淅的节拍。
“右手边，第一条。”孙国良的声音仿佛来自另一个维度。
林晓伸出左手。
指尖触碰到鱼身的瞬间，海量信息洪流般涌入大脑。
冰凉，湿滑。
这是表层。
他指腹缓缓滑过，鱼鳞的大小、硬度、排列方式，逆向的阻力系数，顺向的平滑度……一切都化作精准的参数。
他翻过鱼身，从头到尾，再摸一遍。
“说。”
“真鲷。体长四十五厘米，误差正负零点五。重量两公斤零八十克。背鳍根部有细微骨质增生，雄鱼特征。腹部脂肪层厚度七毫米，产地偏北，锁定北海道或青森。”
他停顿了半秒。
“最佳下刀点，鳃盖后方两点一厘米处。沿中骨推进，但这条鱼的中骨硬度高于平均值，刀刃角度需上调三度。”
孙国良既没说对，也没说错。
“下刀。”
林晓右手握住柳刃，左手稳稳按住鱼身。
第一刀切入。
刀锋破开鱼肉的瞬间，他的手腕出现了一丝几乎无法察觉的僵硬。
反馈，错了。
肉眼无法看见，但他的指尖神经却发出了刺耳的警报。
刀刃触碰到中骨，发出一声极其轻微的“咯”。
“停。”
孙国良的声音不大，却如惊雷。
林晓的刀，纹丝不动。
“偏了多少？”
“两毫米，刀角浅了。”林晓的声音带着一丝懊恼。
“一毫米。”孙国良冷冷纠正，“你的手，比你的判断更准。相信它，别用你的脑子去干扰它。”
林晓心头一震。
这话象是在批评，又象是在点拨。
“重来？”
“没有重来。”孙国良的语气不容置喙，“实战，就是一条命。继续走。”
林晓调整刀角，第二刀无缝衔接。
这一次，刀锋仿佛涂了油，完美地贴着中骨一滑到底，干净，利落。
但一条鱼处理完毕，他自己知道。
至少有三个地方，留下了遐疵。
“下一条。”
孙国良将第二条鱼推至他手边。
林晓重新触摸，重新判断。
“平目。体长……”
五条鱼，当最后一条处理完毕时，天色已蒙蒙亮。
林晓摘下黑布。
刺眼的光线让他眯起了眼。
案板上，五条鱼被拆解成一片片整齐的鱼生，在托盘里闪着诱人的光泽。
看起来，与昨日睁眼所切，相差无几。
可林晓自己清楚，每一片的厚度均匀度，下降了百分之三。
部分切面，留下了刀锋尤豫的痕迹。
“及格。”
孙国良给出了评价。
林晓沉默着，将“只是及格”这四个字，连同清晨的空气一同咽了下去。
上午九点，冯远征顶着两个硕大的黑眼圈，像游魂一样飘了进来。