“他跟你不一样。你小子是骨头里就带着一股子野劲儿，不服管，得下狠手才能把你掰过来。”

    “茂山他……他太老实了。”

    周同说到这，顿了一下，似乎是在回忆那个已经模糊了的身影。

    “手上的功夫，我教一遍，他就能记住七八分。学了三年，就出了师。脑子好，手也稳，是个天生吃这碗饭的料。”

    周同把当年的事娓娓道来。

    可当他说到“鬼门沟那一年”时，酒碗的手也跟着轻轻一抖。

    林野清楚的看到了这个动作。

    “茂山什么都好，手上功夫扎实，心也细，就是……心太软。”

    “他见不得活物遭罪。有一回，套着了一只怀了崽的母狍子，他愣是守着那狍子下了崽，才把套子解了，放它们走的。那几天，他自己就啃的干粮。”

    “我骂过他，跟他说，进了山，人跟畜生就得换个活法，你对它心软，山就对你心狠。”

    “可他听不进去。”

    “他进鬼门沟那年，我拦过，没拦住。他说里头有能救人命的好东西，非要去看看。”

    “我跟他说，那地方邪性，进去的人，没一个能囫囵着出来的。”

    话说到这，周同终于不再盯着酒碗。

    他重新看向林野，开始交代一个出师的赶山人，必须刻在骨子里的规矩。

    “从今天起，你一个人进山，得记住三件事。”

    “第一，这杆枪里，永远要给老子留一颗子弹。”

    “这颗子弹，不是让你拿去跟人逞威风的，也不是让你去多打一头狍子换钱的。”

    “是给你自己预备的。哪天你在山里，腿断了，路绝了，前后都是狼，叫天天不应，叫地地不灵的时候，别硬撑着，也别指望谁能来救你。”

    “给自己一个痛快，别死的那么窝囊，别让野兽把你活活拖死，啃得骨头渣子都不剩。这是赶山人最后的体面。”

    林野原以为，这颗子弹是用来在绝境中拼死一搏的，却没想到，是用来结束自己生命的。

    “第二条。”

    周同继续说道。

    “每次进山前，在你家门框上，用刀尖刻一道。什么时候从山里平安出来了，再回来，在那道印子旁边，再补上一道，凑成个‘人’字。”

    “哪天，要是有人发现你家门框上，只看见进去的印，一连几天都看不见回来的印，那大伙儿就知道，你折在山里了。”

    “顺着你常走的那几条道，去找你。是死是活，总得有个下落，不至于让你在山里烂了，连个坟都找不到。”

    周同站起身，走到了门口，拉开了门栓，外面的冷风一下子灌了进来。

    “第三条。”

    “我能教你的，都教了。剩下的路，山会教你。”

    林野明白，周同这种一辈子都把话往肚子里咽的人，今天肯把话说到这个份上，已经不是在教他本事了。

    这是在把他自己用血和骨头，甚至用一只眼睛换来的经验，交到自己手里。

    这就是他的方式。

    “师傅！”

    周同的身影在雾里越走越远，越来越模糊。

    林野就那么站在门口，看着，直到那个身影彻底消失在土路的拐角。

    就在周同即将拐弯的前一刻，林野看见，他抬起右手，飞快的在自己脸上抹了一把。

    他拉开最底下的抽屉，取出了那个用油布包着的泛黄巡护日志。

    那是他爹，林茂山留下的东西。

    他想再看一遍。