走到一处背阴的砬子底下，林野停住脚步。
他蹲下身，拨开一层薄雪，盯着泥地上的几个脚印看了半天。
梅花瓣型状，前头带着深深的爪印。
他直起腰，把长棍插在雪地里，取下背上的桑木老猎弓，搭上一根白桦木箭，冲后头的李队长打了个手势。
队伍停下了。
林野一个人顺着脚印往侧面的密林里摸过去。
没多大功夫，林子里传出两声尖锐的呼哨，几只灰狼夹着尾巴从灌木丛里窜出来，往深沟逃了。
林野收起弓，走回队伍，抹了一把脸上的冰碴子，说了句“绕道走”，便继续闷头带路。
进了山，他把所有的精神头都绷紧了，耳朵里只有风声水声和野物的动静。
可等干完这趟活儿回到大岭林场，林野就彻底变了个人。
连着整整一个星期，赵家后院的柴火垛再没添过一根新柴。
以前林野都是半夜摸黑过去，把劈得大小均匀、干透了的柞木绊子码在墙根底下，齐齐整整。
现在，那块地空出了一大片。
前两天夜里下了一场透雨，赵家柴棚顶上的油毡纸被风掀翻了一角，漏了水。
第二天大清早，赵铁柱自己搬着梯子，披着破棉袄上去修补。
林野扛着铁锹去上工，路过赵家院墙外头，眼皮都没往上抬一下，步子迈得飞快，直奔队部。
有天傍晚下工，林野去供销点买盐。
刚迈出大门坎，迎面就撞见赵小禾提着个空酱油瓶子走过来。
两人隔着十几步远，赵小禾眼睛一亮，刚张开嘴，那声“小野哥”还在嗓子眼里没发出来，林野直接一扭身，大步流星的钻进了旁边堆放废旧木料的夹道里。
连个后脑勺都没多留。
赵小禾站在原地，手里攥着酱油瓶子，咬着嘴唇，眼框红了一圈，半天没挪动步。
队部开例会。
赵铁柱坐在长条木凳上，磕了磕手里的旱烟袋，冲林野招手。
“小野，过来，下个月巡山分片的事儿，咱爷俩合计合计。”
林野走过去，隔着两步远站定，身板挺得溜直。
他公事公办的汇报片区情况，哪块林子雪化得快容易起火，哪道沟里野猪刨食的痕迹多。
条理清楚，就是没点人情味。
汇报完，一句多馀的废话没有，连平时挂在嘴边的那声“叔”都咽回了肚子里，转身就去干别的活了。
赵铁柱拿着烟袋锅子，愣在当场，胡子抖了两下，骂了句。
“这小兔崽子发啥癔症呢？”
林野不是不知道自己干得绝。
他把自己关在那间破土坯房里，成天面对着成堆的黄芪、刺五加和松蘑。
铁皮炉子里的火没断过，蜜水熬干了一锅又一锅。
屋里终日弥漫着一股子浓重的药材苦味和烟熏火燎的味儿。
他把手泡在凉水里洗药材，冻得通红干裂，也不擦油。
只要一闲下来，眼前就会晃过那块蓝底碎花的布料。
刚开始是不解。
那天晚上送单衣，林野说出那番狠话，她以为他只是钻了牛角尖，怕赶山人的身份连累她。
可这连着几天的躲闪，比当面拿刀子捅还伤人。
她坐在炕沿上缝补赵铁柱的破劳动布裤子，心思不在针线上，一针下去扎破了食指肚。
血珠子冒出来，滴在裤腿上。
李婶在灶台前切酸菜，回头瞅见，叹了口气。
“这丫头，想啥呢，魂都没了。是不是跟小野拌嘴了？”
小禾不吭声，把手指头含在嘴里吸了吸。
委屈。
这股委屈在肚子里沤着，慢慢发酵成了一团火。
她赵小禾不图他林野有大本事赚大钱，也不怕他赶山遇险。
当年他游手好闲，在场子里到处乱窜的时候，她都没嫌弃过他半点。
现在日子眼瞅着有奔头了，这男人反倒做起了缩头乌龟。
凭啥？
春风吹化了向阳坡上的最后一块冻土，林场周边的地里冒出了一层绿油油的婆婆丁和柳蒿芽。
李婶拎着个破竹框，领着小禾去南坡挖了半筐婆婆丁。
拿回家在井水里洗干净泥沙，大锅烧水焯透，捞出来挤干水分，切得细细的。
又切了一块肥瘦相间的猪肉，剁成肉糜，拌上大酱和葱花，调了一大盆野菜肉馅。
李婶在案板上揉面，面团揉得光溜劲道，搓成