鹅毛大雪下了三天三夜，把连绵的兴安岭裹成了一片白茫茫的雪域。
林野猛地睁开眼，刺骨的寒风呼啸而过，冻得他浑身发抖。
他的脑袋嗡嗡作响，象是被塞了一团浸满水的海绵，一时间分不清梦境与现实。
视线所及，是糊着旧报纸的土坯墙，报纸边角卷翘，被烟火熏得发黄发黑，上面印着的“农业学大寨”字样还依稀可见。
炕边摆着一个掉了瓷的粗瓷碗，碗底还剩着一点凉透的玉米糊糊，屋角的木头柜子上，摆着一个铁皮手电筒，还有半盒皱巴巴的“迎春”烟，烟盒上的图案都磨得看不清了。
鼻腔里，是松木柴火的焦香，混着煤烟味，还有东北冬天特有的冷冽的雪气，这味道熟悉又陌生，猛地撞进林野的心底，让他的心脏狠狠一颤。
“林野，你个小兔崽子还睡。天都亮透了，队里喊着去清雪，你想挨队长的骂是不是？”
粗犷的喊声从门外传来，带着东北汉子特有的豪爽。
门被“哐当”一声推开，风雪裹着一个高大的身影闯进来，男人穿着洗得发白的蓝色劳动布棉袄，腰间系着一根草绳，脸上冻得通红，眉毛和胡茬上还挂着雪沫子。
是王叔，王守义，林场的老护林员，也是前世对他最好的长辈。
林野看着眼前的王守义，心里掀起了惊涛骇浪。
眼前的王叔，眼神清亮，身板硬朗，不象前世他离开的时候，王叔已经六十多了，头发早已花白，还患上了严重的肺病，咳嗽的撕心裂肺。
他下意识地抬手摸向自己的脸，指尖触到的是年轻的肌肤，没有皱纹，没有因常年酗酒留下的粗糙，再低头看向自己的手，骨节分明，掌心有薄茧，那是年轻时候跟着王叔上山练出来的，不是后来在城里打零工，被水泥和砖块磨得变形的样子。
这不是梦。
林野猛地坐起身，炕席子发出“吱呀”的声响，他低头看着自己身上的旧棉袄，还是母亲生前给他缝的，骼膊肘那里补了块补丁，却洗得干干净净。
他真的回来了，回到了一九八三年。
这一年他二十岁，一切悲剧还没发生。
前世的他，是大岭林场出了名的“混不吝”。
爹娘走得早，留下他一个人，王叔和林场的老人们疼他，把他护着长大，可他却不省心，总觉得林场这巴掌大的地方装不下他的野心，嫌弃护林员的活又苦又累，赚的钱少。
二十岁这年，他不顾王叔和所有人的劝阻，偷了林场的木料卖了，凑了点钱，执意要去南方闯天下。
他以为外面的世界遍地是黄金，却不知道自己就是个没见过世面的愣头青。
南下的日子，哪里有他想的那么容易。
没文化，没手艺，只能在工地搬砖、扛水泥，住最破的工棚，吃最糙的饭，赚的钱勉强够糊口。
好不容易攒了点钱，又被人骗了个精光，走投无路之下，只能混迹街头，靠打零工度日。
酒喝得越来越多，日子过得越来越浑，年纪轻轻就落下了一身病。
而他心心念念想离开的大岭林场，却在他走后，迎来了发展的机会，王叔带着几个年轻人搞起了山货收购，日子越过越红火，那些留在林场的伙伴，个个都娶了媳妇，盖了新房，成了林场的能人。
而他，在外头飘了二十多年，最后落得个孑然一身，重病缠身，躺在城中村的出租屋里，连口热水都喝不上。
弥留之际，他最想的，就是回到大岭林场，回到那个飘着雪，烧着松木火，王叔喊他吃饭的冬天。
他想跟王叔说声对不起，想看看林场的雪，想再摸一摸那片他嫌弃过的山林。
没想到，老天爷真的给了他一次重来的机会。
“发什么呆呢？傻了？”
王守义伸手在林野眼前晃了晃，“快起来。今个儿队里清雪，清完了还得去山边看看，昨儿个雪太大，怕是压塌了几处围栏，要是跑了牲口，或是进了野物，那麻烦就大了。”
林野回过神，声音沙哑得厉害：
“王叔，我……”
“别我我的了，赶紧穿衣服。”
王守义把一件厚棉袄扔给他，“我在门口等你，再磨叽，李队长的哨子该吹到你家门口了。”
说着，王守义转身走了出去，顺手带上了门。
林野低头看着手里的棉袄，鼻尖一酸，眼框瞬间红了。
前世，就是这次清雪，他因为赖床迟到，被李队长骂了一顿，心里不服气，索性撂挑子不干了，回家收拾了东西，第二天就偷偷跑了。
这一走，就是二十多年，再回来时，物是人非，王叔也不在了。
这一世，他绝不会再走了。
大岭林场，这片生他养他的土地，不是他的牢笼，是他的根，