华中方面军司令部作战大厅。
松井石根站在沙盘前，大将常服上的金线在灯光下泛着冷光。他的手搭在沙盘边缘，指尖轻轻敲了两下四行仓库的位置。
“开始。”
一个字。没有多余的修饰。
参谋长冢田攻接过电话听筒，声音平板：“全炮兵阵地注意——圣诞攻势，炮击开始。”
松井石根转过身，走向窗边。窗外天色未明，上海的轮廓隐没在黑暗中。
“七十二小时后，”他对身后的副官说，“派工兵去收尸。如果还能找到尸体的话。”
---
闸北火车站。日军炮兵阵地。
八门大正十四年式270重迫击炮蹲在铁轨之间，炮口朝天，像八只张嘴等食的铁兽。
炮兵们戴着防毒面具，橡胶管子垂在胸前，呼吸声闷在面罩里。两个人合力将一枚涂着骷髅图案的弹体抬起，塞入炮膛。
弹壳上的黄色标识在探照灯下格外刺眼。
化学弹。芥子气。
指挥官站在土堆上，军刀举过头顶。
刀落。
八声闷响几乎同时炸开。地面震了一下，铁轨上的碎石跳起来又落回去。八枚重磅炮弹拖着尖啸冲上天空，尾焰在黎明前的黑暗中划出八道短暂的橙红弧线。
三秒后，整个闸北方向的天际线上，三百门火炮同时开火。
地平线亮了。
---
四行仓库。地下十五米。指挥所。
第一枚炮弹落地的瞬间，周远感觉到的不是声音，是震动。
整个地下空间像被一只巨手攥住摇晃。混凝土墙面上的灰尘簌簌往下掉，头顶的白炽灯剧烈摆动，光影在所有人脸上忽明忽暗。
第二枚。第三枚。第四枚。
震动变成了连续不断的颤抖，像坐在一列永远不会停的火车上。
周远坐在指挥桌后面，面前的茶杯在桌面上跳动，茶水溅出来，洇湿了地图的边角。他伸手按住茶杯，抬头看了一眼天花板。
混凝土顶板上出现了几条细小的裂纹，但没有扩大。
十五米。三层钢筋混凝土。独立发电系统。通风管道。
够了。
他端起茶杯喝了一口。凉的。
---
华懋饭店天台。
“Oh God——”
霍华德·朗曼的圆框眼镜差点从鼻梁上滑下来。他死死抓住天台栏杆，指节发白。
苏州河北岸，整片天空被炮火映成了橘红色。爆炸的闪光一个接一个，密集得像闪电风暴。四行仓库的方向，巨大的烟柱冲天而起，黑色、灰色、白色的烟尘搅在一起，遮住了半边天。
伯恩斯举着望远镜，嘴唇在动，声音被炮声盖住了。他放下望远镜，转头对身边的法国武官喊：“九六式240毫米！至少十二门！还有——那个弹道，是九八式320毫米臼炮！”
法国武官的脸色煞白：“攻城炮……他们把攻城炮搬出来了。”
赛丽亚站在天台边缘，金色的短发被气浪吹得向后飘。她的笔记本摊开在手里，但笔尖一个字都没落下。
她在数。每分钟落弹量。
数不过来。
阿奇博尔德·斯蒂尔把相机举起来，快门声淹没在炮声里。他拍了三张，手就开始抖。
“这不是炮击，”他喃喃自语，“这是屠杀。”
然后有人看见了那抹颜色。
淡黄色。从第一批弹着点的位置升起来的烟雾，不是黑色，不是灰色，是一种病态的淡黄。
伯恩斯放下望远镜，脸色灰了。
“芥子气。”他的声音哑了，“他们用了芥子气。”
天台上没人说话。风声灌过来，棚布拍得啪啪响。
“《布鲁塞尔公约》——”霍华德的声音尖了起来。
冈本季正站在主席台上，双手插在口袋里，嘴角的弧度快要咧到耳根。他听见了那个词，转过头来。
“公约？”他笑出了声，“大日本帝国从未签署那份废纸。”
他走到天台边缘，张开双臂，面对着北岸那片火海。
“东方的秩序，由日本来书写。你们西方人的规则——”他回过头，扫了一眼那些铁青的面孔，“管不到这里。”
伯恩斯攥紧了拳头。赛丽亚的笔尖终于落在纸上，写下一行字：
“1937年12月25日。日军对平民使用化学武器。”
---
06:15。炮击开始后第十五分钟。
交通银行仓库先撑不住了。
那栋三层建筑在连续命中下发出一声沉闷的巨响