他走到门口时回了一次头，嘴唇动了动，像是还想说什么。但看见周远已经重新坐回桌前、拿起蜡笔在态势图上标注炮击诸元的样子，那股冲到嗓子眼的话又硬生生咽了回去。
雷雄跟在后面。经过门框时，他用力握了一下拳，指甲嵌进掌心留下的血印还没干透，在门把手上蹭出一道暗红色的痕迹。
朱胜忠最后看了一眼T-34/85。
那头钢铁巨兽安静地蹲在角落里，85毫米炮管斜指天花板，像一根还没点燃的香。
冬至的香。
他没说话，带上门。
陈明德走之前，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条递给周远：“暗道西段第七号支撑点的加固数据，您过目。承重没问题，T-34通过时最大沉降量不超过两公分。”
周远接过纸条扫了一眼，点头。
陈明德转身要走，又停下来，压低声音：“团座，发动机散热口的防水胶条我多糊了一层，过暗道那段积水区不会熄火。”
“知道了。”
门关上。
指挥室里只剩下灯泡的嗡嗡声和蜡笔划过纸面的沙沙声。
周远把闸北火车站周边三百米范围内的建筑逐一编号，在每栋楼旁边标注层高和墙体材质。
日军阵地部署图是万宝林的人用了一个礼拜换来的——两个青帮小弟扮成收泔水的，推着木板车在火车站外围转了十四圈。
一个被日本兵踹了两脚，另一个被搜了身。
但路线图画出来了。
哨位、射界、巡逻间隔、换岗时间，全在周远面前这张纸上。
蜡笔停了。
周远盯着火车站东侧那个标注着“医疗物资仓库”的方块看了三秒。
盘尼西林。磺胺。吗啡。碘酒。手术器械。
日军华中方面军的野战医疗补给，有相当一部分经上海港转运，在闸北火车站中转后发往前线。南京打完了，这批物资还没来得及运走。
周远在方块旁边画了一个圈，写了两个字：全拿。
铁门被推开了。
没有敲门声。但推门的力道很轻，和之前谢晋元把门拍开的动静截然不同。
酒酿圆子的甜香先一步飘进来。
叶文君侧身挤过门缝，双手端着一个木制托盘，上面放着半碗酒酿圆子和两碟本帮小菜——一碟糖醋小排，一碟油焖笋。
她穿着一件藏青色的棉旗袍，领口扣得严严实实，袖口挽到手腕上方三寸。头发拢在脑后用一根黑色发夹别住，没有任何首饰，只有鬓角有一缕碎发垂下来，随着她低头放托盘的动作轻轻晃了一下。
脸上没施粉。但地下室的灯光打在她侧脸上，颧骨和下颌的线条干净利落。
不像叶道名的女儿。倒像一个在战地待了很久的人。
“谢长官他们让我进来的。”叶文君把托盘放在作战地图前的桌案上，退后半步，“说您从昨晚到现在没吃过东西。”
周远的视线从地图上移开，落在那半碗酒酿圆子上。
汤汁还冒着热气，几颗白色的小圆子浮在表面，微微晃动。
“厨房的灶还能用？”
“灶不行了，我借的工兵排的行军炉子。”叶文君站在桌边，双手交握在身前，“糖是叶家上个月送进来那批里挖出来的，桂花是晒干的，泡了一夜才出味。”
周远没接话。他把蜡笔搁下，转了转脖子。颈椎骨节发出清脆的咔嚓声——连续伏案六个小时的后果。
叶文君看了他一眼。
准确地说，她看的是他的领口。
将校军服的翻领向右歪了将近两公分，衣扣最上面那颗没扣。领口内侧露出一截军绿色的衬衣布料，皱成一团，勒在锁骨上方。
这个男人从南京的消息传来之后就没离开过这张桌子。
她在地下室入口站岗的士兵那里听到了所有事。杨瑞符红着眼要带人冲虹口，雷雄把自己的手攥出了血，朱胜忠的嘴唇抖成一条线。
但周远没有。
他们说团座听完消息以后喝了口凉白开，然后继续看地图。
叶文君不信。
一个能对着三十万人的死讯喝凉白开的人，不会在凌晨两点把蜡笔攥断三根。
她看见了。桌角的小铁盒里，躺着三截断掉的红色蜡笔头。
“你领口歪了。”
叶文君没等周远回答，向前迈了一步。
距离近了以后，她能闻到他身上的味道——硝烟、枪油和地下室特有的潮湿水泥味，混在一起，像一块被拧干的铁。
她踮起脚。
手指触到军服翻领的瞬间，她感觉到布料下面的温度。
很烫。
这个外表比钢板还冷的男人，体温高