马迪凑近镜头，抬手随意地打了个招呼，那个笑容跟他平时在音乐节舞台上抱着吉他谢幕时一模一样，松弛而不张扬：
“大家好，我是马迪。北京的孩子。”
他顿了顿，补了一句：“从小在胡同里长大的那种。”
沈煜在补充了一句，“懂懂懂，毕竟爷们要脸嘛？”
随即又笑道：“那你今天带我逛什么？”
“逛什么？”
马迪白了一眼又玩烂梗的沈煜，随即把手从口袋里抽出来，往胡同深处一指，语气像是在念一句准备了很久但故意说得漫不经心的台词，
“带你听听老北京的魂儿。”
镜头跟着他们走进宝钞胡同。
阳光从两侧的屋檐之间漏下来，在青石板路上切出一道明一道暗的光带。
快到正午，胡同里渐渐热闹起来——有人家窗口飘出炝锅的油烟气，葱花下热油的滋啦声从半开的窗户里窜出来，混着远处某家院子里传出的评书广播声。
一个中年男人蹬着三轮车从旁边慢悠悠地经过，车斗里装着几盆开得正好的菊花。
墙根底下蹲着一只三花猫，看见人也不跑，只是懒洋洋地眯了眯眼睛。
马迪走在前面半步的位置，姿态不像导游，更像一个带老朋友回家吃饭的主人。
他没怎么刻意介绍，只是偶尔指一指某条岔路的尽头，说那里曾经有个说书的老先生，讲了二十年，后来耳朵不好使了，他儿子接了他的班。
又说这面墙以前刷过白的，后来嫌太新，又给洗了。
沈煜跟在他身后，把这些细碎的闲话一句一句收进耳朵里，偶尔点头，偶尔笑一下。
拐过一个弯，马迪在一家门脸不大的老铺子门口停下来，回头看了沈煜一眼。
“到饭点儿了，”
马迪推了推帽檐，露出底下那双不大但很有神的眼睛，
“带你吃点老北京真正的街头味儿。”
沈煜还没来得及回答，马迪已经推门进去了。
玻璃门上贴着褪了色的红色窗花，门框上挂着一个磕掉了漆的小铜铃，推门的时候叮铃铃地响了一声。
店里很简单，几张木桌，长条凳，墙上挂着旧照片，空气中飘着一股焦香的麻酱与烤饼味。
“两个麻酱烧饼，一份糖火烧，再来两碗小米粥。”
马迪跟老板娘熟得很，说完从筷子筒里抽出两双筷子，递一双给沈煜，
“这家饼，我从小吃到大。刚出炉的最香，外面酥，里面层多，你闻闻这味儿——老北京的街，最正的就是它。”
烧饼端上来时还带着烫手的温度，外皮烤得微微焦黄，芝麻粒香得钻鼻子。
沈煜轻轻一掰，层层酥皮往下掉，刚咬一口，眼睛就亮了。
马迪看着他，帽檐底下的眼角皱出两条浅浅的笑纹：“怎么样？”
“香。”沈煜认真点头，“是走在街上，闻着就忍不住停下来的那种。”
“那是。”马迪咬了一口烧饼，语气带着本地人特有的笃定，
“北京的魂，一半在胡同里，一半就在这饼香里。
外地人自己找，很难找着真正对味的。得有人带。”
沈煜看着他把最后一块烧饼塞进嘴里，忽然想起一件事：“听说你最近在录新专辑？”
“录啊，”马迪嚼着烧饼，声音有一点含糊，“录一半卡壳了。制作人说我这张专辑缺一首歌。”
“缺什么？”
“缺一首写给北京的歌。”
马迪拿起纸巾擦了擦手，语气忽然不像刚才那么随意了，
“我在这座城市活了三十年，写过很多歌，但从来没认认真真给北京写过一首。每次想写，都觉得不够——不够好，不够准，不够像是那些人走在胡同里听到的声音。”
他抬头看了沈煜一眼，那个眼神在雾气后面显得格外认真，
“所以高姐问我能不能来当嘉宾的时候，我想都没想就答应了。我也想跟着你走一遍这座城市，看看一个外地人眼里的北京是什么样子。说不定，你能帮我找到我一直在找的那个开头。”
沈煜沉默了片刻。
店里很热闹，邻桌几个大爷正在争论哪一年的豆汁最酸，灶台上大锅咕嘟咕嘟地响着，老板娘扯着嗓子喊了一声“三号桌的炸酱面好了”。
然后他放下筷子，拿起桌上的玻璃杯，没有喝，只是在手里转了转。
“那走吧，”他说，“我也在找一个开头。”
两个人从小馆子出来，继续往胡同深处走。
正午的阳光从头顶直直地灌下来，把青石板路面晒得微微发烫，空气中弥漫着老槐树和旧砖