远处苍山的轮廓被晚霞勾了一道金边，海面上铺着一整片碎金子一样的光，风一吹，那些碎金就晃起来，晃得人眼睛发酸。
谢之遥看着那片海，声音被海风吹得有些松散，但每一个字都稳稳地落在许红豆耳边。
“许红豆，我喜欢你。不是一时兴起，也不是在这儿待久了的错觉，是认认真真、想和你有以后的那种喜欢。”
他看着对面，目光没有闪躲，也没有压迫，只是把自己的心摊开放在她面前，像把一件藏了很久的东西终于拿出来晒太阳。
海浪在他停顿的间隙里轻轻响了一声，像是在替他做一次深呼吸。
“我知道你要走。知道你在北京有自己的生活、自己的根，我不想让你为难。我只是想告诉你，我的心意。”
“你可以不用马上回答，也可以按照自己的节奏来。不管你最后怎么选，我都尊重你。”
他说完之后没有再补充什么，只是站在那里，手垂在身侧。
晚霞在他身后铺开，从暖金变成淡紫再变成灰蓝，像一幅正在被慢慢擦掉的画。
海风把他额前的头发吹乱了，他没有去拨，只是安静地等着。
他在等一个答案，但更在等一个人愿意给出那个答案。
许红豆看着他。
她的睫毛在晚霞里轻轻颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
镜头推到她的脸上，能看见她眼眶里有碎碎的光点在晃，不是眼泪，是海面上反射过来的光，也是她忍了很久才允许自己流露的那一点心动。
“你为什么现在才说？”
她的声音有一点颤，但不是在哭。是用全部理性压住了情绪之后，从心最深处挤出来的一句话。
她没有等他回答，往前迈了一步，抬手把他的衣领轻轻拽了一下，然后把头靠在他胸口，耳朵贴着他衬衫的纽扣。
没有抱他，只是靠着。
她的手指还攥着他衣领上的那块布料，攥得很轻，像是在握一个还没说出口的答案。
谢之遥低头看着她。
他抬起手，悬在半空中愣了一下，然后轻轻落在她的后脑勺上。
没有把她按进怀里，只是把手指插进她的头发里，指腹贴着她的发际线，感受着她头皮上温热的气息。
“因为之前，”
他说，声音有一点哑，被海风吹得微微发颤，
“不太确定你愿不愿意留下来。”
许红豆没有回答。
她把脸往他胸口埋了一下，衬衫的布料上留下一点被泪水沾湿的印记，很小，但很烫。
她闷闷地说了一句“傻子”，然后把手从他衣领上松开，转而抓住了他衬衫的袖子，指尖嵌进布料里，像要把这一刻攥住。
海浪又一次漫上来，在他们脚下碎成细细的泡沫。
晚霞正从橘红沉入紫蓝，海面上那条碎金铺成的路正在一点一点收拢，像有人在慢慢卷起一张金色的地毯。
远处有海鸥掠过水面，翅膀尖点了点浪花，又飞起来，往山的方向飞去，越飞越远，越飞越小，最后变成一个看不见的点。
长镜头慢慢拉远。
海边两个依偎的人变成了两个小小的剪影，和背后那片海、那片天、那最后一抹晚霞融在一起，像是被谁画在那里的。
风吹过海面，吹过沙滩，吹过他们交叠的衣角。一个有风的地方，有一个人，认真地喜欢过你。
“卡。”老赵喊的。声音不大，但在安静的片场上很清晰，像一颗石子扔进了深潭。
没有人动。
工作人员没有上来收器材，反光板还举着，挑杆话筒还悬在半空中。
王冕没有起哄，他的嘴张着，忘了合上。
连高瀚雨都端着茶杯忘了喝，杯沿贴在嘴唇上，茶水没动。
老舅的茶缸停在半空中，杯沿挨着他的指尖，整个人像一幅被按了暂停的画。
沈煜把手从哈尼头发里慢慢退出来。手指在离开她发梢的时候，顿了顿，然后收回来，垂在身侧。
哈尼抬起头，退后了半步，伸手擦了擦眼角——她需要从许红豆的状态里退出来。
但手碰到脸颊的时候，她发现自己真的在哭。
不是戏里的泪，是戏外的。
泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，没有声音，但止不住。
沈煜看着她的眼泪愣了一下。
然后伸手把她脸颊上挂的泪痕用指腹轻轻擦了一下，动作很轻，像在擦镜头上落的灰。
他的指腹带着点凉，从她的颧骨滑到嘴角，带走了