他把橘子皮剥成四瓣，橘瓣掰开，一半塞进嘴里，嚼了两口，另一半用皱巴巴的餐巾纸包好放进兜里。
然后他抬起头，用那双干净到不像话的眼睛看着程勇，说了第一句台词：“听说你能搞到便宜的药。”
声音很轻，轻得像是在问一个不能大声问的问题。
沈煜演这段的时候没有把自己当做彭浩以外的人，他的坐姿、剥橘子的手势、抬头时睫毛投下的阴影，都是彭浩的。
影片一帧一帧地推进。
影院里安静得只剩下银幕上的声音，连空调的嗡嗡声都显得多余。
渐渐的影厅里有人开始小声地哭，是那种压着嗓子、肩膀轻轻起伏的哭法。
沈煜听到了那些声音，在黑暗中没有转头。
他的目光一直钉在银幕上，喉结轻轻动了一下。
程勇被押上警车的那场戏，让整排座椅都传来低低的呜咽。
背景音里没有配乐，只有警笛声、风声和人群的嘈杂声。
阳光太亮了，每一条皱纹都看得清清楚楚。
程勇被推进警车之前，回头看了一眼。
他看的不是某个人，是所有人。
邓朝演这个回头的时候，脸上没有表情。
不是没有情绪，是情绪太多，多到脸上装不下了，只能藏在那个回头的动作里。
邓朝坐在沈煜前面一排，肩膀在银幕的光线里绷得很紧。
然后他慢慢用手捂住了自己的下半张脸，捂了很久。
银幕上的光打在他手背上，把那几根青筋照得很清楚。
程勇在法庭上接受宣判。
法官的声音从画外传来，冷静而克制，像在念一份与己无关的文件。
法官问他，“你还有什么想说的吗？”
他的嘴唇动了一下，“我犯了法，该怎么判我都没话讲。
但是看着这些病人，我心里难过。
他们吃不起进口的天价药，他们就只能等死，甚至是自杀。
不过，我相信今后会越来越好的。
希望这一天，能早一点到吧。”
声音不大，但影厅里每一个字都清清楚楚。
不是煽情的宣言，是交代，是一个人对所有被他帮助过的人和没能帮助的人的最后一声叹息。
后排终于有人哭出了声——是那种压抑了整场之后终于没忍住的呜咽，像是堤坝裂开了一道缝，水从缝里挤出来，带着很大的力量。
那股情绪像波浪一样在影厅里荡开，左边有人递纸巾，右边有人取下眼镜用衣角擦镜片，镜片上全是雾。
程勇出狱的那天，是个难得的好天气。
监狱大门缓缓推开时，外面的天已经亮透了。
程勇穿着一身不算合身的便服站在台阶上，微微眯起眼，适应了好一会儿外面的阳光。
头发剪得很短，整个人看着比入狱时清瘦了些，眉宇间少了当初那股市井油滑，多了几分沉淀后的平静。
没有想象中的喧嚣。
没有记者，没有人群，只有风轻轻吹过，把他衣领上沾的一点线头吹得微微晃动。
他抬眼望去。
不远处停着一辆车，曹斌正靠在车边抽烟，一条腿微屈着，烟夹在指间，烟灰已经积了很长一截没弹。
看见他出来，曹斌随手把烟摁灭在车门的烟灰盒里，站直了身子，朝他走过去。
脚步不快，脸上也没什么多余的表情，和曹斌这个人一贯的风格一样，不会表达，只做该做的事。
“走了，”他说，语气依旧是那副不太会表达的硬气，“接你回家。”
程勇没说话，只是点了点头。
然后他的嘴角轻轻往上扯了一下——那个幅度很小，像是不太习惯笑的人终于松开了某个拧了很久的开关。
阳光落在他脸上，暖得很真实。
这几年在里面的日子，像一场漫长的梦，此刻终于彻底醒了。
他回头望了一眼身后那道高高的围墙。灰扑扑的墙体在阳光里显得没那么冷了。
他转回头，迈开步子，走向那辆停在路边的车。
与程勇过去的每一次见面不同，这一次，他不再是为了求人帮忙或躲避追查。
站在这里的不再是为钱发愁的神油店老板，也不是提心吊胆的药贩子。
只是一个终于可以堂堂正正走在阳光下的普通人。
曹斌替他拉开副驾的车门，自己绕回驾驶座发动了车。
引擎响起来，车子缓缓驶离监狱门