白蔓君看着他，眼底的笑意淡了几分，多了几分认真的东西。
那种认真不是被感动了，是那种“我比你更早经历过这一切”的过来人的了然。
她微微前倾身体，声音压低，带着几分戏谑，又藏着不容错辨的认真：“你要是真的想谢我，那我让你做什么，你都愿意？”
胡有鱼几乎没有丝毫犹豫。
醉意上头的他根本没多想，甚至没听清她说的是什么，只是重重地点头，点得整颗脑袋都在晃：
“嗯！姐，你说什么都行，只要我能做到！”
白蔓君勾了勾唇角，露出一抹意味深长的笑。
那笑容在暖黄色的灯光下慢慢展开，像一朵花被人从花苞里剥开。
她缓缓侧身，让出房门的位置，室内暖黄的灯光在她身后铺开，像一幅被展开的画。
她的声音轻缓，每个字都恰到好处，像是不想惊动什么。
“那……进来吧。”
四个字。片场里所有人的呼吸都压轻了。
录音师把监听耳机的音量调低了一格，老赵的手指从跟焦器上抬起来，像是怕自己的呼吸会震到镜头。
胡有鱼愣住了。
他呆呆地看着白蔓君，眼神里满是茫然，像一个被人突然推进了陌生房间的人，还没看清四周的墙在哪里。
几秒之后，他才后知后觉地反应过来，脸颊瞬间涨得通红，从额头红到耳根，连脖子都染上了一层绯红，那红色在灯光下几乎是透明的。
他手足无措地站在原地，想要后退。
脚后跟已经抬起来了，鞋底离石板地不到半厘米，却又想起自己刚才的承诺，那声“嗯”还在耳朵里嗡嗡响。
他硬生生把那只脚落了回去，鞋底磕在地面上，发出一声短促的响。
然后他懵懵懂懂地迈开脚步，走进了客房。
白蔓君看着他局促的背影，那背影僵硬得像一块木板，连肩膀都不会动了。
她眼底闪过一丝笑意，缓缓关上了房门。
“咔哒。”
那一声很轻，但在安静的片场里像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡进每一个人的耳朵里。
镜头没有跟进室内。
画面稳稳地停在门口，白蔓君的影子从门缝里慢慢变窄，变成一条线，然后消失。
然后切换到隔壁房间。
许红豆和娜娜坐在沙发上，原本正在闲聊，忽然听到隔壁传来的细微声响，不是脚步声，是床板被压下去的一声闷响，夹杂着几句模糊不清的细碎耳语，听不清内容，但节奏不对。
两个人同时停下了话语，对视一眼。
先是轻微的脚步声，然后是床板隐隐的晃动，夹杂着几句模糊不清的细碎声响——不算大，却足够清晰地传到隔壁。
哈尼饰演的许红豆瞪大了眼睛，嘴角微微抽搐，像是有话噎在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
她伸手轻轻拍了拍身边的娜娜，声音压得极低，低到几乎是在用气声说话：“我跟你说，这个民宿的隔音一定要做好，这个不能省。”
娜娜捂着嘴，肩膀已经在抖了，同样用气声回她，声音从指缝里漏出来，又闷又颤：“这是隔音的问题吗？这不应该是个人的行为影响问题吗？”
许红豆被她这句话噎了一下，张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
她把嘴闭上，又张开，然后又闭上，像一条被拍上岸的鱼。
最后她抬手捂住了耳朵，娜娜也跟着捂上了。
两个人捂了三秒，又同时偷偷把手挪开一条缝，露出一只耳朵。
隔壁的声响还在继续。床板的声音停了一下，又响了。
许红豆闭上眼睛，深吸了一口气，用那种“我在努力保持专业素养”的语气低声说：
“明天就做预算。隔音，必须做。”
她的声音很平静，但她按在耳朵上的手指，指节是白的。
娜娜把脸埋进枕头里，笑得整个人都在抖，枕头被她的笑声震得一鼓一鼓的。
镜头的画面停在那里。暖黄色的灯光从紧闭的客房门缝里漏出来，细碎的环境音持续了数秒，然后随着场记板“咔”的一声，整段表演被利落地切断。
监视器前面安静了大概两秒钟，像是所有人同时忘了呼吸。
邓朝端着的茶杯停在嘴边，始终没喝，茶水在杯口凝了一层薄薄的膜。
陈赤赤翘着的二郎腿放下来了，鞋底踩在地上，手指在膝盖上无意识地敲了两下，像是在数拍子。
老舅手里的手机不知道什么时候已经放下了，屏幕暗了也没按亮，就那