谢之遥蹲在地上，抬起头看着她。
他的眼角弯了一下。那是一个非常好辨认的笑容——不是“好疼”，是“好骗”。
眼角弯下去，嘴角还没跟上，中间隔了半秒，那半秒里他把“我在骗你”写在脸上，然后又收回去，假装什么都没发生。
许红豆看着他超过五秒。她的表情从着急变成疑惑，从疑惑变成恍然大悟，从恍然大悟变成不可置信。
这个过程像慢镜头，每一帧都清晰得过分。
“谢之遥，”她的声音压下来，像要把一个字一个字都咬碎了再吐出来，“你别告诉我你装的。”
谢之遥没有回答。
他从她那张太过完整的脸上看懂了答案。
他张了张嘴，手还维持着想去扶他的姿势，但她收回来了。
她看着他，眼睛里有一种写不出的东西——又气又笑又觉得自己刚才的紧张有点蠢。
“你还装崴脚？”
这四个字说完的时候，她自己都没忍住，嘴角动了一下。
那一下很短，但谢之遥看见了。
谢之遥往前迈了一步。脚踝不疼，步伐很稳。
然后是第二步。
他走到许红豆面前，右脚稳稳地踩在地上，鞋底和石板地面发出清脆的一声响，像是什么东西被敲定了。
许红豆看着他。
“你没崴……”
一只手握住她的后脑勺。不重，但很稳，像是怕她往后退。
他的手指插进她的头发里，指腹贴着头皮，凉的。
他低下头，嘴唇覆上去，把那个“脚”字堵了回去。
许红豆的后背撞在门框上。
木门发出一声闷响，门框上的灰被震落了一点，在月光下飘散。
她的手推了他一下，手腕内侧压在他锁骨上，推的力道不重，但足够证明她还有理智。
然后那力道变了，从推，变成抓住他的衣领。
从推开，变成抓紧。指节蜷起来，布料在她掌心里皱成一团。
谢之遥的另一只手扣住她的腰侧，把她整个人往自己这面带了一步。
他从门框的阴影里把她拽出来，拽到庭院中间，月光正好的地方。
感应灯灭了。它本来亮着，在他们接吻之前。没有人碰开关，也没有人在乎。
月亮的光落在那盆月季上，落在他们交叠的影子上。
影子被拉得很长，像一幅还没干透的水墨画，轮廓模糊，但姿态清楚。
过了很久。也许没有很久，但肯定是超出了剧本上标注的那个“三秒”。
沈煜松开了哈尼。
她的嘴唇有一点红，耳朵也有一点红。呼吸还没完全平复，胸口轻轻起伏着。
“我脱单了。”
不是台词。《去有风的地方》剧本里没有这四个字。
哈尼克孜看着他。她看了两秒，或者三秒。
然后她低下头，把额头抵在他的锁骨上，闷闷地说了一句：“你有病。”
三个字。
落在他的胸口上，不是骂，是另一种东西。
是“我知道你装崴脚但还是跑下来了”的东西。
是“你在几十人面前说这种话”的东西。是“我好像也喜欢你”的东西。
沈煜没有说话。他把手放在她的后脑勺上，轻轻按了一下。
“卡。”
副导演喊道。
声音从监视器那边传过来，穿过院子里还没散尽的月光，落在门廊下。
沈煜的手还放在哈尼的后脑勺上。他停了一秒，然后松开。
手指从她的头发里慢慢退出来，指腹擦过她耳后的碎发，很轻，像是怕扯到。
哈尼没有立刻动。
她的额头还抵在他锁骨上，呼吸的热气隔着T恤渗进来，湿了一小块。
然后她抬起头，往后退了半步。
她的嘴唇还有点红。耳朵也是。
她伸手把耳边的头发别到耳后，指尖在耳垂上停了一下，然后放下来。
沈煜看着她。不是导演看演员，也不是谢之遥看许红豆。就是沈煜看哈尼。
“走吧，”他说，“去看看回放。”
两个人从门廊往监视器的方向走，穿过院子中间那片月光正好的石板地，影子从脚底一路拖到台阶上。
监视器这边，王冕的嘴还没合上。
他目睹了全过程。
从沈煜踩上梯子第一格，到哈尼推开窗，到那句“到底能不能亲”，再到谢之遥装崴脚、许红豆跑下楼、门被