他想起开机第一天，沈煜站在所有人面前说“我这个人，不喊预备，只喊开始”。
当时邓朝觉得这是新导演给自己壮胆用的漂亮话。
但半个月下来，他发现沈煜真的不喊预备。
他就是静一下，然后说“开始”。
像把一块石头扔进湖里，不预告，不铺垫，扔了就扔了。
王冕不知道什么时候蹭到了副导演旁边，伸着脖子往分镜本上瞟了一眼，又缩回来，一脸发现了什么了不起的秘密的表情，压低声音问身边的鹿寒：“鹿哥，沈煜今晚这是要拍那场……吻戏？”
鹿寒没答。但他点了一下头，很轻。
王冕倒吸一口气，那口气吸得很长，像是要把整条银河系吸进肺里。
他的表情从惊讶变成沉思，从沉思变成懊悔，从懊悔变成一种“我当初怎么就没看出来”的复杂。
“我当时真的就是随口一说，”
他转向邓朝几人，语速快得像在为自己辩护，“谁知道他来真的！还自导自演！还当着我的面——”
高瀚雨从后面幽幽地来了一句：“自作孽不可活啊。”
王冕噎了一下，转头瞪他：“你说谁？”
“谁接话说谁。”高瀚雨面无表情，低头剥了一颗花生，把花生米扔进嘴里，嚼得很慢，像是在品味这一刻的美妙。
范至毅把茶缸子搁在膝盖上，不紧不慢地补了一刀：“让你当初起哄。现在沈煜不拍了嘛，还天天在你面前秀恩爱。你上哪说理去？”
王冕张了张嘴，想反驳，但发现根本没有反驳的余地。他的嘴张了三秒，然后闭上了。
陈赤赤看着他那副吃瘪的样子，终于没忍住笑出了声：“冕冕，你跟沈煜斗，你什么时候赢过？”
“我赢过！”王冕的声音拔高了半度，又立刻压下来，“我赢过……就是那次，就是那个……算了，我不记得了。”
邓朝拍了拍他的肩，手掌落下去，又拍了拍，什么都没说。那个动作的意思是：你认了吧。
王冕的肩膀垮下来，不再挣扎。他往旁边的木凳子上一坐，掏出手机，闷闷地说：“我就想问，我的戏份什么时候能结束，这狗粮我真的吃不下了啊！”
老舅终于开口了，声音不大，但每个字都踩在点子上：“你饰演的胡有鱼可是我们几个中戏份最多的，你还想结束？我看要到杀青那天了。”
陈赤赤第一个笑出来。然后是邓朝。然后是鹿寒，他笑得不多，但那个笑是真的。
高瀚雨把花生壳扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，面无表情地说了一句：“单身狗，放弃挣扎吧！”
王冕猛地抬头，刚要反驳，范至毅端起茶缸子喝了一口，慢悠悠地说：“人家说事实，你反驳什么。”
王冕看了他一眼，又看了看其他人——所有人都在笑。
连那个一直面无表情的马迪，嘴角都动了一下。
他深吸一口气，缓缓吐出来。
“行，你们都是好人，”他说，“就我是坏人。”
他把手机揣回兜里，站起来，走到副导演旁边，郑重其事地说：“副导，我的下一场戏排在哪天？还有几场？我真的不想再看他们俩亲嘴了。”
副导演还没回答，沈煜的声音从院子那边传过来：“冕哥，你站那个位置挡光了。”
全场爆笑。王冕往左挪了两步，脸上写满了“我忍”。
副导演清了清嗓子，从监视器后面探出头，确认了一眼灯光和收音的数据，喊了一声：“导演，灯光OK了，收音也OK。可以开拍了吗？”
沈煜站在院子里，把手里的分镜本递给旁边的工作人员，深吸了一口气，走到梯子下面。
他穿着谢之遥的戏服，那件深色T恤的袖口卷到手肘，露出一截小臂，手腕上什么也没戴，干净得像刚被水洗过。
“打板。”
“《去有风的地方》三十五场一镜一次。Action——”
他踩上梯子的第一格。
梯子晃了一下，不是道具组说的那种“轻微晃动”，是真实的、木头与木头之间咬合不紧的那种晃。
他手指本能地抓紧了梯框，骨节凸出来。
第二格，第三格。他的眼睛刚好越过窗台。
窗户半开着，窗台上搁着一盆快要开败的月季，花瓣边缘卷着，颜色从粉褪成了灰白，但枝叶还是绿的，绿得执拗。
透过窗玻璃，能看见许红豆的房间。
床头灯亮着，暖橘色的光铺在被子上，铺在一个侧躺的背影上。
许红豆没有睡。
谢之遥伸手，指节在窗框上轻轻敲了两下。
“咚、咚。