维尔纳教授将化验单推过桌面，纸张在光滑的金属表面上滑行，最终停在我面前。
上面的数字和图表对我来说一目了然。
零，全是零。
精子数量、活动力、存活率，所有指标都显示一条平坦的直线，像是一首没有音符的乐曲。
“我们尝试了所有可能的激活方法，”维尔纳继续说道，她的声音里带着科学家的冷静和投资者的失望，“甚至使用了基因编辑工具直接干预，但你的生殖细胞...它们像是被上了锁，拒绝任何形式的复制。”
实验室的空调发出轻微的嗡鸣。
窗外，布林思特大学的樱花已经谢了，取而代之的是初夏浓密的绿荫。
我盯着那张化验单，等待某种情绪涌上来。
愤怒？悲伤？失落？
但胸腔里只有一片熟悉的平静，像无风的湖面。
“克隆实验呢？”
维尔纳的嘴角抽动了一下，这是他挫败时的微表情：“同样失败。我们提取了你的体细胞核，植入去核卵母细胞中，但...”
他摊开双手：“没有任何一个胚胎能活过八细胞阶段，你的细胞似乎内置了某种自杀程序，阻止它们被复制。”
我抬头看向实验室角落的监控摄像头，红色指示灯稳定地亮着。
某个房间里，一群科学家正通过屏幕观察我的反应，记录数据，分析这个‘失败产品’的表现。
“所以我是唯一的。”
“是的，”维尔纳摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“欧米茄计划的唯一成功案例，也是最后一个。”
我站起身，将化验单折好放入口袋：“还有其他测试需要做吗？”
维尔纳似乎被我的平静激怒了：“你明白这意味着什么吗？十七年来，全世界最顶尖的科学家研究你的基因，希望找到人类进化的钥匙，各国政府投入了数十亿资金，期待复制你的能力。”
他的声音提高了：“而现在我们发现，你是个死胡同！”
我转向他，缓慢地眨了下眼睛：“我从来没有承诺过能繁衍后代，教授，那只是你们的假设。”
离开实验室时，艾琳在走廊上等我。
她已经四十多岁了，棕色的卷发中夹杂着银丝，但那双浅绿色的眼睛依然如初遇时一样清澈。
作为我的‘生活助理’，她可能是这所大学里唯一不把我当实验品看待的人。
“咖啡，”她递给我一个保温杯，“刚煮的，加了一点点肉桂。”
我接过杯子，热气氤氲上升，肉桂的香气让我想起林教授厨房里的味道。
艾琳没有问检查结果，她早就从我的表情中读出了一切。
“维尔纳气坏了，”她低声道，嘴角微微上扬，“刚跟国防部和NASA的代表开完会。他们...呃...对你的‘缺陷’很不满意。”
我啜了一口咖啡，温度刚好：“他们想要超级士兵和太空殖民者，结果得到了一个一次性产品。”
艾琳皱起眉头：“别那么说自己。”
“这是事实，”我放下杯子，“我要回家一趟。”
“现在？维尔纳说接下来两周要密集测试你关于植物的...”
“告诉他，”我打断她，“这个‘一次性产品’需要独处时间。”
林教授接到我的电话时，声音里立刻充满了警觉。
“我马上到。”她只说了一句就挂断了。
不到一小时，她的车就停在了布林思特大学的主楼前。
岁月在她身上留下了痕迹，眼角的皱纹更深了，曾经乌黑的头发现在几乎全白，但拥抱的力度丝毫未减。
她紧紧抱住我，像是害怕我会突然消失。
“他们告诉我了，”她在我耳边低语，带着嘲弄，“那些白痴科学家。”
我任由她抱着，闻着她身上熟悉的花草香气。
林教授退休后在家专心打理花园，手指永远带着泥土和植物的气息。
“周教授知道吗？”
林教授的身体僵硬了一瞬：“他知道。他说...这是设计好的，欧米茄计划从一开始就没打算让实验品能够繁衍，他们追求‘完美’，就必须要放弃一些东西。”
我们坐在校园的长椅上，看着远处学生们骑车穿梭。
他们是普通人，能够恋爱、结婚、生育后代的普通人。
“他们认为我是失败品。”
林教授猛地转向我，双手捧住我的脸：“不，欧姆，不，你从来都不是什么‘产品’，不管他们怎么想。”
她的拇指擦过我的脸颊，我才意识到那里有湿润的痕迹。
我竟然流泪了。
“看，”林教授展示她指尖的泪水，“你比他们想象的更有人性。