十年了，这个动作已经成为我的日常仪式。
培养箱中的幼苗是我最新的实验品，一种能够在极端干旱条件下开花的沙漠玫瑰变种。
“教授，样本分析结果出来了。”我的研究生艾玛推门而入，手里拿着数据板，“基因序列显示它与普通沙漠玫瑰有17.8%的差异。”
我接过数据板，快速浏览着那些熟悉的数字和图表。
十七点八。
这已经远超自然变异的范围。
我的手指不自觉地抚上培养箱的玻璃，那株幼苗似乎感应到了什么，微微颤动了一下叶片。
“通知莫里斯教授，”我说道，“我们可能需要申请特别保护专利了。”
艾玛兴奋地点头离开。
我独自站在温室中，环顾四周。
这个空间见证了我从学生到教授的整个历程，从最初那株蓝紫色玫瑰开始，到现在三个国家级研究项目同时进行。
十年间，我培育出了二十七种注册新品种植物，其中五种已经商业化种植。
办公桌上的相框里，是去年我被授予“皇家首席园艺师”称号时的照片。
那天，祖父出人意料地出现在了授勋仪式上。
照片中，他站在我身边，脸上是我从未见过的骄傲表情。
手机震动起来，打断了我的回忆。
屏幕上显示着“林悦”，她现在已经是家喻户晓的影星，但对我而言，永远是那个在猫咖里逗猫的女孩。
“教授大人，”电话那头传来她戏谑的声音，“听说你又创造奇迹了？”
我笑了：“消息传得真快。只是初步结果，还早呢。”
“得了吧，BBC科学频道都报道了，说你解决了非洲干旱地区的花卉种植难题。”
她顿了顿：“对了，下周的慈善晚宴你来吗？你祖父是主办方。”
我望向日历。
是紫玫瑰慈善基金会的年度晚宴。
祖父退休后创立的环保组织，致力于全球生态保护，去年我第一次参加，发现祖父将企业30%的股份注入了这个基金会。
“会去的。”
我承诺道：“正好有些研究资料想从家族档案室调取。”
“工作狂。”
林悦笑道：“记得穿那套深蓝色西装，特别衬你的‘静谧蓝’。”
挂断电话，我走向温室角落的特殊培养区。
那里种植着我最骄傲的成就——“静谧蓝玫瑰”，我的第一个商业化品种，如今已成为高端花卉市场的标杆。
它的蓝色比当年那株偶然变异的更加深邃，花瓣边缘的金色光晕则保留了下来。
“教授？”艾玛又出现在门口，“莫里斯教授在会议室等您，还有...他带了《自然植物》的记者。”
会议室里，莫里斯教授，现在是我的同事兼挚友，正和一位年轻女记者交谈。
看到我进来，他眼睛一亮：“啊，我们的‘玫瑰巫师’来了！”
记者立刻转向我：“纪教授，能谈谈您是如何将科学严谨性与艺术敏感性结合的吗？您的园林设计作品被誉为‘生态艺术’，这在学术界非常罕见。”
我坐下来，思考着如何回答。
这个问题被问过太多次了，但每次我的答案都在变化。
“科学和艺术本就是一体两面。”
我慢慢说道：“植物不会区分自己是研究对象还是审美客体，我的工作只是，倾听它们想要成为什么样子。”
记者飞快地记录着，而莫里斯教授向我投来赞许的目光。
十年前那个莽撞的老教授如今头发全白，但眼中的热情丝毫未减。
访谈持续了一小时，结束后，莫里斯教授留下来，递给我一个牛皮纸信封。
“家族档案室的复件，”他说道，“关于‘紫玫瑰’的原始资料，如你所愿。”
我急切地打开信封。
多年来，我一直在追寻家族企业名称的由来。
祖父只说那是曾祖父的突发奇想，但我总觉得背后有更多故事。
泛黄的文件上是一幅精细的植物素描，下面标注着“Purpurea Rosa Mystica，1892”。
画中的花朵呈现出一种奇特的紫黑色调，花瓣上仿佛有星光闪烁。
“这是什么？”我轻声问。
“植物学界的圣杯，”莫里斯教授的声音突然变得严肃，“神秘紫玫瑰，据说有非凡的药用价值，但二十世纪初就灭绝了。”
他指着文件角落的一个小标记：“看这里，你曾祖父的签名，他可能是最后一个见过活体的人。”
我的手指微微发抖。文件背面有一行潦