“这是...？”他疑惑地看向我。
“打开看看。”
我努力保持语调轻松。
刘明小心翼翼地拆开包装，当看到里面的模型时，他的表情凝固了。
他粗粝的手指轻轻抚过模型的枪管，动作轻柔得像是在触碰什么珍宝。
“怎么突然...”他的声音有些发紧。
“因为想送你。”
我走近一步：“不需要理由。”
刘明抬起头，眼中闪烁着复杂的情绪：“谢谢，但你不必...”
“我想这么做。”
我打断他：“就像我想拍下你的每一个瞬间，想记住你说过的每一句话，想...”
我的声音低下去：“想让你不再逃避我的感情。”
空气再次凝固。
刘明的手指紧紧攥着模型盒子，指节发白。
“张小华，”他最终开口，声音沙哑，“我不擅长...这个。”
“不擅长什么？被爱？”
我轻声戳破了他的固执。
他猛地抬头，眼中闪过一丝痛楚，证实了我的猜测。
那一刻，我突然明白了刘明所有回避行为背后的原因，不是拒绝，而是恐惧。
恐惧亲密，恐惧依赖，恐惧被爱。
“没关系，”我柔声道，“我们可以慢慢来。”
刘明深深看了我一眼，将模型轻轻放在书架上最显眼的位置：“今天还训练吗？”
话题再次被转移，但这次，我看到了一丝裂缝。
他接受了我的礼物，这意味着他允许我，哪怕只是一点点，进入他的世界。
从那天起，我开始有意识地用各种小方式表达感情：训练时带他喜欢的黑咖啡，注意到他手腕旧伤疼痛时悄悄放上的膏药，甚至是在他生日那天，我特意查了俱乐部登记表才确认的日期。
刘明的生日在深秋，一个凉爽的周日。
我提前一周开始准备，联系了俱乐部老板借场地，定制了射击主题的蛋糕，甚至找到他少年时期参加比赛的几张老照片做成相册。
生日当天，我骗他说俱乐部有设备需要紧急维修，让他下午过去。当刘明推开靶场的门，看到满场的彩带和气球时，他愣在了原地。
“这是...？”
“生日快乐！”
我从角落跳出来，手里捧着点燃蜡烛的蛋糕。
刘明的表情让我永生难忘，先是震惊，然后是困惑，最后是一种近乎脆弱的不敢相信。
他站在原地，像是被钉住了，目光从蛋糕移到我脸上，又移回去。
“你怎么知道...？”
他的声音轻得几乎听不见。
“俱乐部登记表。”
我捧着蛋糕走近：“许个愿吧。”
刘明盯着跳动的烛光，迟迟没有动作。我这才注意到，他的眼眶微微发红。
“怎么了？”
“我父母从不记得我的生日。”
他声音低沉道：“小时候有一次，我提醒父亲今天是我生日，他罚我做了两百个俯卧撑，说军人不需要这种无意义的庆祝。”
我的心猛地揪紧了。
烛光映照下，刘明的侧脸线条显得格外锋利，却也格外孤独。
“你是第一个...为我庆祝的人。”
他继续说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那我很荣幸。”我柔声道，“现在，能请你许个愿吗？”
他闭上眼睛，几秒钟后，轻轻吹灭了蜡烛。
在那一瞬间，某种冲动驱使我向前倾身，轻轻吻上了他的嘴唇。
触感比想象中更温暖，带着淡淡的咖啡味。
刘明僵住了，没有回应，但也没有推开我。
当我退开时，他的眼睛仍然闭着，仿佛在确认刚才的感觉是否真实。
“抱歉，我...”我有些慌乱，“不该擅自...”
刘明突然睁开眼，伸手扣住我的后脑，生涩却坚定地回吻了我。
这个吻很轻，很短暂，却让我的心脏几乎停跳。
分开后，我们额头相抵，呼吸交错。
“这就是你的生日愿望吗？”我小声问他。
刘明轻轻摇头：“我的愿望是...有勇气接受这个。”
他松开我，走向靶场角落摆放的礼物桌，手指轻轻抚过我准备的老照片相册。
照片里的少年刘明站在领奖台上，笑容明亮得刺眼，与现在这个总是克制情绪的男人判若两人。
“我父亲认为情感是弱点。”
刘明突然开口，背对着我：“他训练我成为完美的军人，而不是一个完整的人。”