中。

    身后，医院的地面部分开始震动，窗户一个接一个爆裂，我踉跄着跑向远处的树林，背后传来沉闷的爆炸声。

    当我终于瘫倒在树林边缘，大概半个小时后，我看到有几辆黑色轿车疾驰而来，车门上印着熟悉的太阳花标志……

    一个月后，我站在阳光精神病院医生休息室的镜子前，调整着崭新的白大褂。

    镜中的男人三十岁左右，黑框眼镜后的双眼沉静如水，胸牌上写着“张默医生”，这个名字是我从三名医院管理人员的意识中精心挑选组合而成的，足够普通不会引人注意。

    “张医生，3号病房的患者又发作了。”

    护士在门外喊道。

    “马上来。”

    我回答，声音平稳得连我自己都感到陌生。

    六个月前，当我从那个燃烧的实验室爬出来时，我就知道必须彻底消失，太阳花计划的人会追捕我，而医院里那些幸存的工作人员会记得一个叫程默的危险病人。

    所以我做了件从未尝试过的事，我回到医院，触碰了每一个关键人物的额头，像删除电脑文件一样，从他们的意识中清除了所有关于“程默”的记忆片段。

    3号病房里，一个年轻男子正在用头撞墙，鲜血已经染红了他的前额，护工们试图按住他，但每次接近都会引发更剧烈的反抗。

    “让我来。”

    我走近患者，示意其他人后退。

    在旁人看来，我只是在温和地与患者对话，实际上我的手指已经悄悄贴上了他的手腕。

    瞬间，我滑入了他的意识世界。

    这里像一座被飓风摧毁的城市，记忆碎片如纸片般在空中飞舞。核心处是一个循环播放的场景：一辆燃烧的汽车，车内有个女人在尖叫。创伤如此深刻，已经扭曲了他的整个现实感知。

    “杰克，看着我。”

    我用意识与直接交流，同时在现实世界也保持语言同步：“那不是你的错。”

    在他的意识空间里，我重建了那场车祸的场景，但这次我让年轻的杰克成功拉开了车门，救出了母亲。

    这不是事实，但有时候治愈需要善意的谎言。

    我小心地编织新的记忆网络，覆盖那个创伤节点。

    现实世界中，杰克突然停止挣扎，眼神逐渐清明。

    他摸了摸自己流血的前额，困惑地问：“我...这是哪里？”

    护士们惊讶地看着这突如其来的转变。我写下医嘱：“患者出现明显好转迹象，建议观察两天后评估出院可能性。”

    这只是日常工作的开始。

    深夜，当医院进入休眠状态，我真正的工作才开始。

    我轻手轻脚地走过一间间病房，在每个患者床边停留几分钟，手指轻触他们的太阳穴，我潜入一个个破碎的意识世界，修复那些药物和谈话治疗无法触及的深层损伤。

    躁郁症患者的意识像永不停歇的过山车，我在他们大脑中平衡多巴胺和血清素的虚拟开关；精神分裂症患者的意识迷宫里有太多声音，我找到那些产生幻觉的神经通路，像修剪树枝一样小心修剪；抑郁症患者的意识则是一片冻结的湖，我用记忆的阳光慢慢融化冰层...

    每个治愈的患者出院时，我都会在他们意识深处埋下一个暗示：如果感觉不适，就回到阳光精神病院找张医生。

    这是我的安全网，也是我的赎罪方式——为那些因我销毁实验室而失去治疗的重症患者。

    但今晚有个特殊病例等着我。