命。

    张砚没打电话，直接带着一叠材料受力测试数据找上了门。

    工厂很旧，墙皮脱落，院子里杂草丛生。

    王老板坐在满是油腻的办公桌后面，看着这个不速之客。

    “小伙子，我这儿的东西贵。你要搞普通建筑管材，出门左拐。”

    张砚没废话，直接把底盘受力分析图推了过去。

    “王总，我不是来买普通钢管的。我要的是冷拔铬钼钢管，4130规格的，还要做激光探伤。”

    王老板原本眯着的眼猛地睁开了，他拿起那张图反复看了好几遍。

    “这受力结构……你要造赛车？”

    “不只是造赛车。”

    张砚盯着他的眼睛。

    “下个月在新疆，飞驰车队会开着这台车在几百家媒体的镜头下，正面硬刚那台三千万的合资厂队怪兽。”

    王老板冷笑一声。

    “跟我有什么关系？我这厂子都要倒闭了，没心思陪你们玩命。”

    “有关系。”

    张砚指着图纸上的防滚架接口。

    “我会把‘王氏特种钢材’的Logo喷在赛车最显眼的地方。“”我们会向全中国证明，国产的特种钢在时速两百公里的翻滚中，照样能保住车手的命。”

    他顿了顿，语气极其平静。

    “这比你投几百万拍广告有用。这是实战测试。”

    王老板沉默了，他那双布满老茧的手在桌上敲击着。

    “你要多少？”

    “两套最高规格的管材。外加你们厂里最好的焊接老师傅，借我用三天。”

    “成了呢？”

    “成了，以后飞驰车队所有的底盘技术参数，优先和你们共享。”

    王老板猛地站起身。

    “老子干了一辈子材料，就不信咱们国产的特种钢，比那帮老外的差。”

    他按响了桌上的内线电话。

    “老周，把库房里那批最好的冷拔管拖出来，还有带上你的家伙跟我走。”

    当晚，一辆破旧的卡车拉着成捆的管材，开进了飞驰车队的基地。

    氩弧焊的蓝紫色光芒在深夜里闪烁得极其刺眼。

    记星和钢厂的老师傅蹲在车架里，戴着面罩，配合默契得像是一个人。

    张砚拿着激光水平仪，一个点一个点地核对焊接精度出入不能超过0.1毫米。

    张弛也没闲着，他帮着扶管子、递焊条，虽然满脸疲惫，但那双眼里有火。

    整整三天三夜，整个厂房里除了机器的轰鸣没人多说一句话。

    渴了灌口凉水，饿了就啃口干面包。

    到第四天清晨，太阳光穿过厂房顶上的破洞。

    一台通体闪烁着冷冽金属光泽的四驱拉力怪兽骨架，静静地停在车间中央。

    那种错落有致的钢管布局，透着一种纯粹的力量感。

    老孙推门进来手里拎着早餐，他呆呆地看着那台已经成型的骨架，手里的塑料袋掉在了地上。

    “这玩意儿……就是咱们的命根子了？”

    记星摘下面罩，露出那张被烟熏黑的脸，破天荒地露出了一点笑。

    “这是艺术品。”

    张砚走到那台骨架前，伸手拍了拍冰凉的管材。

    万盛的三千万怪兽？

    咱们这台手搓出来的野兽，已经饿得太久了。