环的工业园。

    高高的围墙灰白色的厂房，门口挂着国营某重型机械厂的旧牌子。

    厂长办公室在二楼，没装空调吹着老旧的落地扇。

    厂长老徐穿着洗脱色的蓝工装，端着掉漆的搪瓷茶缸。

    桌上放着张砚带来的图纸。

    “小伙子们。”老徐敲了敲桌子边缘。

    “你们玩赛车去汽配城买件。”

    他靠向椅背指了指窗外的车间。

    “我们这切的都是盾构机、航天件。”

    “不接你们这种散单，杀鸡不用牛刀。”老徐喝了口茶，语气透着老派的傲慢。

    孙宇强刚要从包里掏软中华，被张砚抬手按住。

    张砚没争辩直接转身下了楼，走进一楼最核心的生产车间。

    车间里噪音很大，三台德国进口的五轴联动数控机床正在运转。

    老徐端着茶缸跟下来正要赶人，张砚走到检验台前拿起一把游标卡尺。

    他在刚切好的一根钢轴上卡了一下，对准刻度。

    张砚没看老徐，指着左边那台机床。

    “X轴丝杠有磨损，主轴偏摆超标0.02毫米。”

    他又走到中间那台，手背碰了一下冷却液管。

    “刀库换刀延迟零点五秒，气压阀漏气。”

    最后他走到最里面那台还没开机的机床前，手指抹了一把导轨上的机油。

    “润滑油粘度不对。切重金属必出震刀纹。”

    短短两分钟张砚挑出了这三台机床藏在底子里的隐疾。

    车间里的几个老技工全停了手里的活，老徐手里的茶缸定在半空水都忘了咽。

    这三个毛病，厂里的维修组排查了半个月。

    甚至准备花高价请德国原厂工程师来看。

    结果被一个二十出头的年轻人，用一把卡尺和肉眼找出来了。

    “你干过这行？”老徐放下茶缸，眼神全变了。

    张砚把卡尺放回检验台，摆正。

    “我不光能找出来，还能帮你把参数重新调回出厂标定。”

    张砚直视老徐。

    “差速器外壳用航空铝，传动轴锻造钛合金。”

    “条件是，这套机床我帮你们修，图纸授权给你们一份民用版。”

    “但我的零件，必须停掉你们其他活，优先排班切削。”

    拿技术砸门，这是硬碰硬的对赌置换。

    老徐看了看桌上的图纸，又看了看那几台机床。

    “行！”老徐一拍大腿

    “今天修好，今晚开模。”

    张砚没客气直接脱了外套，问老师傅要了一套内六角扳手和一瓶高标号润滑脂。

    走到那台气压阀漏气的机床前，没有看图纸，没有查手册。

    张砚的手指在控制面板上快速输入几串底层代码。

    原厂锁定的后台检修模式直接被强行解开，几个老技工围在后面看得大气都不敢喘。

    他钻进机床底部，扳手精准卡住气压阀的限位螺丝。

    拧松，调整垫片位置，重新锁紧，然后更换正确的导轨润滑油。

    整个过程不到二十分钟。

    “开机，空转试试。”张砚从机器底下钻出来，拿碎布擦了擦手。

    老徐亲自按下启动键，原本带有滞涩感的刀库这次换刀干脆利落。

    一点杂音都没有，老徐服了，心服口服。

    他当即安排厂里最好的几个高级钳工，连夜给飞驰的图纸排班。

    一周后飞驰基地，叉车把两个实木封条的箱子放进装配室。

    记星拿着撬棍，把松木板挨个起开。

    防震海绵里，躺着泛着银灰色冷光的全时四驱组件。

    没有多余的线束，纯粹的机械暴力美学。

    记星戴上白手套，拿着百分表在齿轮咬合处测了一下。

    指针稳稳停在绿区，加工精度达到了变态的微米级。

    张弛换好工作服走过来，伸手摸了摸那坚硬的钛合金外壳。

    “阿砚。”张弛收回手

    “这玩意儿装上去，真能越过那帮老外的门槛？”

    张砚拿起桌上的气动扳手，接上气管。

    “规矩是他们定的，但车必须听我们自己的。”

    他把底盘组件推向液压升降机。

    外国厂商的技术封锁，从这一刻开始被国产机械彻底凿穿。

    底盘问题解决剩下的就是等待。

    下一周，国际汽联FIA的魔鬼验车官即将落地上海。

    这台换了骨血的战车，将要扛住世界上最严苛的检验。