滚烫的泡面汤溅了他一脸。

    记星收回手，面无表情。

    悬挂调校、刹车系统安装……赛车以肉眼可见的速度一天天成型。

    张砚在设计刹车系统时，固执地加入了一套完全独立的物理备用刹车系统，成本和重量都超了预算。

    记星皱眉问他为什么。

    张砚说出的话没什么起伏，却不容商量：“买个保险。”

    “你当我不知道这套备用系统多少钱？”

    “我知道它多少钱。”张砚抬眼看向记星，也看向那台越来越完整的赛车

    “但我更知道，我哥的命值多少钱。”

    记星继续低下头，继续拧紧刹车油管的接头，手上的力道比刚才更重了一分。

    第二十天。

    所有系统联调完毕，整车组装完成。

    它还没有喷上任何颜料，被打磨得发亮的全金属车身，像一只刚刚蜕壳而出、筋骨强健的猛兽幼崽，充满了原始的力量感。

    张弛绕着它走了一圈又一圈，手指从冰冷的车头灯罩，一路滑到车尾锋利的尾翼边缘。

    张飞搬了个小板凳，乖乖地坐在旁边。

    他仰着头，看着爸爸的脸，第一次在爸爸的眼睛里看到了那种光。

    亮的，热的，像是他在那些褪色的海报照片里见过无数次的光芒。

    “试一下吧。”

    张砚站在车头，手里捏着那把崭新的车钥匙。

    他看向张弛，张弛也看向他，然后两人的目光同时落在了靠着工具台的记星身上。

    记星抱着胳膊，脸上没什么表情，但那双总是很平静的眼睛里有微光在闪动。

    “试就试，磨叽什么。”

    张砚深吸一口气，将钥匙插进点火开关。

    拧动一格。

    “嗡——”

    仪表盘瞬间点亮，油泵开始工作，发出细微而有力的电流声。

    供油正常，他的手腕猛地翻转到底！

    “轰——！！！！”

    一声炸响！

    整个修车铺的铁皮屋顶，像是被看不见的巨锤砸中

    剧烈地颤抖了一下，积了五年的灰尘簌簌地从房梁和焊缝里往下掉！

    排气管里喷出第一股浓重的、夹杂着机油味的浊气。

    下一秒，引擎的转速瞬间稳定下来。

    八百转，指针像被钉子钉住一样，纹丝不动。

    那声音厚重、均匀、充满力量像一颗沉睡了五年的钢铁心脏，在这一刻重新开始搏动！

    整个巷子，都被这声轰鸣惊动了。

    对面棋牌室里搓麻将的大爷推开门，探出半个身子。

    隔壁小卖部里织毛衣的阿姨放下了手里的活计。

    远处遛弯的老人停下了脚步，循着声音望向这个破旧的修车铺。

    这个声音，他们太熟悉了！

    五年前，这条安静的巷子里每天清晨都能听到赛车引擎热车的轰鸣。

    后来那个声音消失了，整整五年。

    张弛站在车旁，双手死死地按在剧烈震动的引擎盖上。

    他五指张开，仿佛想把引擎的每一次脉搏、每一次震动，都通过掌心，传进自己的血液里。

    他站在他对面的张砚，读懂了那三个字的口型。

    ——我回来了。