隔间的门被轻轻敲了两下。

    “没睡吧？”

    张弛的声音闷闷的，从门缝里挤了进来。

    张砚坐起身，拉开门。

    张弛抱着两瓶冰啤酒站在门口，脸上的表情有些拧巴，像是做了很久的心理建设。

    “出来坐坐。”

    两兄弟并肩坐在修车铺门口的水泥台阶上。

    头顶的路灯早就坏了，唯一的光源是远处高架桥上流动的车灯，一闪而过照亮兄弟俩沉默的侧脸。

    “刺啦——”

    张弛用牙起开一瓶啤酒递给张砚，自己也开了一瓶。

    他喝了两大口，冰凉的液体滑过喉咙，似乎给了他一点勇气。

    “砚子，”他忽然冒出一句

    “你在德国那五年……过得好不好？”

    这是他回国后，张弛第一次主动问这个问题。

    之前他不是不想问，是不敢问。他怕听到那个他早就预料到的答案。

    张砚握着冰凉的酒瓶，沉默了一会儿。

    他不能撒谎说“很好”，张弛不会信。

    更不能说实话“很苦”，那只会让张弛被愧疚淹没。

    最后，他选了一个最接近真实的说法。

    “头两年，挺难的。”

    张弛握着酒瓶的手指，收紧了。

    “语言不通，钱也不够花，实验室里的德国同学看不起我。他们觉得一个高考都没参加的中国人，凭什么跟他们一起做项目。”

    张砚的声音像在说别人的故事，没有什么情绪波动。

    “后来呢？”张弛的声音有些发涩。

    “后来就好了。发了论文，拿了专利，导师开始认可我。有一天深夜，我做完实验从实验楼里走出来，慕尼黑正好在下大雪。”

    张砚转过头，看着身边的哥哥。

    “我站在雪地里想了很久，想的不是我的论文数据，也不是第二天的项目报告。”

    “我想的是巴音布鲁克。”

    夜风里，万籁俱寂。

    张砚平视着前方的黑暗，这几个字敲在张弛心上。

    “我想，等我把他们的东西都学完，就回来帮你造一辆全世界最快的赛车。”

    “然后，再陪你跑一次巴音布鲁克。完完整整地跑一次。”

    身边长久地没了声音，张砚能感觉到张弛的呼吸乱了。

    过了很久，张弛猛地转过头，用力咬了一下自己的嘴唇。

    他怕自己一开口出来的不是话，是压不住的哭腔。

    最后，他只是抬起手用一种近乎粗暴的力道，在张砚的后脑勺上重重地拍了一下。

    和小时候弟弟第一次独立修好一台发动机时，他拍下去的力道和位置一模一样。

    “知道了。”

    他猛地站起身，头也不回地走进了铺子里。

    “砰”的一声，木门在身后合上。

    门关上的一瞬间，张砚听到了一声极其细微的、被死死压抑住的吸鼻子声。

    他只是端起那瓶还剩大半的啤酒，仰起头一口气灌了下去。