三天后，两辆满载的货车直接堵在了修车铺门口。
减震器、弹簧套件、刹车卡钳、冷却管路、防滚架用的特种钢材……印着各种品牌logo的纸箱被搬运工像码砖头一样，在铺子门口堆成了一座小山。
“轻点！都他妈给我轻点！”
孙宇强叉着腰，唾沫星子横飞，指挥得比工地包工头还有气势。
“那箱是刹车盘！妈的，磕掉一个角，我拿你俩的工钱赔！”
张弛就抱着胳膊站在一旁，没说话。
他的目光从那些熟悉的纸箱上扫过，落在那些印着型号标签的包装上
那每一个型号他都认识，每一个零件他都摸了十几年。
那感觉就像一个退伍多年的老兵，亲眼看着自己那杆生了锈的老枪，被重新拆解，擦亮，上了油。
一种滚烫的、酥麻的感觉，从指尖一路窜到了天灵盖。
张砚没管外面的喧闹。
他在修车铺那面最干净的墙上，用图钉和麻绳拉出了一个简易的公告栏。
左边，是车架的三维结构分解图，密密麻麻标注着数据。
右边，是一张改装进度甘特图，精确到每一个工序、每一个零件的安装顺序、精度要求、验收标准。
孙宇强看得一愣一愣的，掏出手机“咔嚓”拍了一张，想了想发了个朋友圈。
配文：【老店升级，主营业务从修洗衣机、电风扇，正式变更为——修赛车。】
张弛瞥了一眼，面无表情地吐出两个字：“秒删。”
“咋了哥，这多提气啊！”孙宇强不解。
张弛没看他，目光落在墙上那张进度图上。
“还没到能高调的时候。”
第一个周末。
整个修车铺被电动打磨机的噪音彻底淹没，空气里弥漫着一股金属粉尘和机油混合的刺鼻味道。
张砚穿着一身灰色的工装，戴着护目镜，整个人几乎趴在车架底下，正一丝不苟地给副车架做着去锈处理。
火星四溅，映着他那张过分专注的脸。
张弛在堆满扳手和套筒的工具台上站了很久，最后拿起一把扭力扳手，默不作声地蹲到了车架的另一头，开始拆卸旧的悬挂连接座。
一个在车头，一个在车尾。
兄弟俩背对着背，谁也没跟谁说话，只有此起彼伏的金属敲击声和工具的摩擦声，在嘈杂的噪音里形成了一种诡异的默契。
张弛的手速很快，这不是什么天赋，是过去五年他修了上万台炒饭车、外卖电瓶车练出来的肌肉记忆，精准又麻利。
但他每拆下一个零件，都会下意识地停一下，抬头看一眼墙上张砚画的工序图，确认自己拆的顺序和位置，没有错。
这个细微的动作，连他自己都没察出身。
午饭是泡面，一人一桶。
张飞不知道从哪儿找来一盒粉笔，就蹲在车架旁边，在满是油污的水泥地上歪歪扭扭地临摹着墙上的工程图。
他画得很认真，也很烂。
张弛端着两碗热气腾腾的泡面走过去，低头看了一眼。
小孩画的不是复杂的零件，是两个火柴人。
一个高的，一个矮的，中间夹着一辆四个轮子的方块车。
高的火柴人旁边，用粉笔写着一个歪歪扭扭的“爸”。
矮的那个旁边，写着“叔叔”。
张弛的嘴角不易察觉地抽动了一下。
他把其中一碗面递给张砚，声音听起来闷闷的：“你教他写字了？”
张砚头也没抬地接过面碗，吹了吹热气：“他自己学的，在你这堆旧报纸上。”
下午，气温飙到三十八度。
铁皮顶棚下的修车铺像个巨大的烤箱，汗水刚从下巴滴落
碰到发烫的金属车架，就是“滋啦”一声瞬间蒸发成一缕白烟。
张砚开始给主梁做强度测试。
他手里拿着一台从锐途汽改借来的超声波探伤仪，正沿着车架的每一条焊缝，一寸一寸地缓慢扫描。
张弛拧开一瓶冰水递过去。
张砚接过来，只灌了两口就放在一边，目光始终没离开探伤仪的屏幕。
他不喜欢在干活的时候被打断。
张弛看着他专注的侧脸，有一瞬间的恍惚。
他忽然想起很小的时候，张砚也是这样，趴在小书桌上写作业，眉头拧着，谁要是打扰他就会很不高兴。
有些东西，五年过去好像一点也没变。
就在这时，探伤仪的屏幕上，一组刺眼的数据突然跳了出来。
张砚的手停住了，他皱起眉调整了一下探头的角度，在同一个位置上重新扫描了一遍。
主梁右侧