楼下已经有人在放了。
“噼里啪啦”的声音从四面八方涌过来，东边刚响完，西边又接上了，此起彼伏的，像是一群人在隔空对话。
空气里弥漫着呛人的火药味，白色的烟雾在楼与楼之间飘着，被风吹散，又被新炸开的补上。
红色的纸屑从天上飘下来，落在人家的窗台上、自行车座上、冬青树丛上，铺了薄薄一层，像是下了一场红色的雪。
张巡把鞭炮挂在了一处晾衣服的铁丝上，鞭炮垂下来，甚至在地面上还留了很长。
小妹站在他身后，捂着耳朵，缩着脖子，眼睛瞪得圆圆的，又害怕又想看，那模样又好笑又可爱。
他从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟头的红光在灰蒙蒙的天色里一明一灭的。
他把烟凑到鞭炮的引线上，引线“嗤”地燃起来，冒出一股青烟，火星子顺着引线往下窜，又快又急，像一条着了火的小蛇。
“响了响了！”小妹在后面喊，声音又尖又脆，被风刮得断断续续的。
张巡往后撤了一步。
“噼里啪啦噼里啪啦——”
鞭炮炸开了，红色的纸屑像喷泉一样往外溅，火星子在灰白色的烟雾里跳跃着，闪闪烁烁的，像一群受惊的萤火虫。
声音又脆又响，震得耳朵嗡嗡的，空气都在跟着颤。小妹在后面捂着耳朵的手放下来又捂上去，捂上去又放下来，脸上的表情又兴奋又紧张，嘴咧得老大，露出一口白牙。
张巡站在旁边，看着那挂鞭炮一点一点地缩短，红色的纸屑一层一层地铺在地上，火药味越来越浓，呛得人直想打喷嚏。
鞭炮燃尽了，最后一颗炸开，声音闷闷的，像是打了个饱嗝。
红色的纸屑铺了一地，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，沙沙的响。
烟雾还没散尽，一缕一缕地在空中飘着，带着一股子呛人的硫磺味。
“走吧，上楼，吃饺子。”看到鞭炮放完，张巡拍了拍手上并不存在的灰，转身往楼里走。
小妹跟在后面，小跑着跟上张巡。
楼道里弥漫着各家各户炖肉、炒菜、煮饺子的香味，混在一起，浓得化不开。
张巡推开家门，热气“呼”地扑出来，带着饺子馅的香味。
张母看见他们回来，喊了一嗓子：“快去洗手！饺子已经下锅了！”
张巡洗了手，坐到桌前。
很快，第一锅热气腾腾的饺子就上了桌。
猪肉大葱和韭菜鸡蛋的饺子掺和在一起，热气袅袅地往上冒，饺子的褶子捏得细细密密的，皮薄得能看见里面的馅，油光透亮，看着就馋人。
旁边放着一碟醋，一碟蒜泥，还有一小碗香油，很是齐全。
张父坐在主位上，面前摆着一杯白酒，是张巡上次带回来的五粮液。
他端起杯子抿了一口，眯着眼睛，长长地“哈”了一声，脸上露出一种满足的、惬意的表情。
“开吃开吃！”张母坐下来，拿起筷子，先给张父夹了一个猪肉大葱的，又给小侄女夹了一个韭菜鸡蛋的，然后招呼大家，“都趁热吃，凉了就不好吃了。”
张巡夹起一个猪肉大葱的饺子，咬了一口，汤汁在嘴里爆开，烫得他“嘶”了一声，但舍不得吐出来，一边吸着凉气一边嚼。
肉馅紧实，葱香浓郁，面皮筋道，蘸上醋和蒜泥，酸辣鲜香，一口下去，整个胃都暖了。
“好吃！”他含含糊糊地赞了一声，又夹了一个。
张母看着他吃，脸上的笑容就没断过，自己也不吃，光看他了，跟看他小时候吃饭的样子一模一样，那时候他也是这样，吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，跟只小仓鼠似的。
窗外又传来一阵鞭炮声，“噼里啪啦”的，远远近近的，此起彼伏。
屋子里暖烘烘的，声音嗡嗡的，混着电视机里唱戏的调子，混着碗筷碰撞的叮当声，混着嚼东西的咔嚓声，混着张母“多吃点”“别烫着”的唠叨声，混成一锅煮得浓稠的粥，黏糊糊的，热乎乎的，把每个人都裹在里面，暖得人心都化了。
这就是年味。
吃完饭，张巡筷子刚放下，张母就开始撵人了。
“还坐着干啥？快去接人家姑娘啊！”
张母一边收拾碗筷一边催他，语气里带着一种恨不得把他一脚踢出门去的急切，“碗筷不用你管，快去快去，别让人家等急了。”
张巡还没来得及擦嘴，张父也在旁边帮腔：“就是，你早点去接回来。”
嫂子把桌子上的盘子摞起来，笑眯眯地看了张巡一眼，那眼神里有促狭，也有好奇，嘴上没说什么，但那表情分明在说“快去快回，我们等着看人呢”。