“你那叫交工资？”林白冷笑，“这个月又少了二十块，又拿去买了破麻袋吧？家里都快揭不开锅了，你还”
“我那是有正事！”张越新打断她，“我那个飞伞马上就要成功了，到时候”
“到时候怎么样？能当饭吃吗？”林白已经走到了家门口，掏出钥匙开门，手有些抖，试了两次才插进锁孔，“张越新，我受够了。你爱怎么折腾怎么折腾，别拉着我和孩子跟你一起受罪。”
门开了，她走进去，直接回了自己跟女儿的房间，“砰”的一声关上门，把丈夫关在了客厅里。
张越新站在门口，手里的烟头明明灭灭。
他皱了皱眉，脑子里还在想刚才那辆车——白色皇冠，很新，很气派。
开这种车的人，怎么会和林白认识？
而门里的林白，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
她捂住脸，肩膀开始轻微地颤抖。
一半是因为刚才和丈夫的争吵，另一半是因为
心里那无法言说的愧疚和隐秘。
窗外，夜色深沉。
江城火车站，早晨六点半，天还没完全亮透，灰蒙蒙的天空飘着淡淡的雾气，落在站前广场的水泥地上，泛起一片湿漉漉的暗色。
但寒冷和雾气丝毫阻挡不了人潮的汹涌。
广场上挤满了人，像一片蓝绿色的海洋。
这个年代最常见的两种颜色：深蓝色的中山装、工装，草绿色的军便服。
每个人都带着大包小包的行李：鼓鼓囊囊的蛇皮袋用绳子扎着口，印着“魔都”“京城”等字样的旅行袋，还有用床单包裹着的被褥卷。
行李堆得像小山，人们就坐在上面，或者靠在旁边，抽烟，聊天，打瞌睡。
空气里弥漫着复杂的味道——劣质烟草的呛人烟气，韭菜包子的油腻味，汗臭味，还有不知从哪儿飘来的尿骚味。
没有暖气的大厅冷得像冰窖，很多人裹着军大衣，有的甚至直接把被子披在身上，缩在角落里发抖。
角落里，一个老头正脱下鞋，旁若无人地抠着脚丫子；另一边，几个年轻人在打扑克，牌摔得啪啪响；还有妇女抱着孩子喂奶，孩子哭得声嘶力竭。
这就是八十年代的火车站，粗糙，混乱，却充满了旺盛的生命力。
站台上更热闹。火车还没进站，小贩们就已经摆开了阵势——挎着竹篮的中年妇女，推着小车的老人，都是卖吃食的：热腾腾的包子，茶叶蛋用酱油煮得黑红，油条炸得金黄酥脆，还有那种淀粉做的香肠，用油纸包着。
这些小贩大多跟火车站有关系，要么是职工家属，要么是打通了关节，才能在站台上做生意。
“包子！热包子！”
“茶叶蛋！毛两个！”
叫卖声此起彼伏。
张巡跟着王波一行人挤在人群里，手里攥着那张宝贵的卧铺票。
虽然是有卧铺的人，但上车的过程依然是一场战争——火车不是始发站，只停几分钟，所有人都像疯了一样往前挤。
“快点快点！”王波在前面开路，他的保镖江国强护在两侧，那个叫林燕的女秘书紧紧跟在后面。
张巡背着个军绿色提包，里面装了几件换洗衣服和两本书，大部分的东西都放在了空间里面，这年头火车上的小偷比乘客还敬业。
他穿得不算厚，一件棕色的皮夹克，里面是毛衣，但还是被挤出了一身汗。
人群像潮水一样涌向车门。
根本来不及找自己的车厢，都是先挤上车再说。
张巡亲眼看到有个中年妇女，眼看挤不上去，直接把怀里的孩子从车窗塞了进去，里面有人接住；还有个小伙子身手矫健，扒着车窗就爬了进去，动作熟练得像练过。
“抓紧我！”王波回头喊了一声。
张巡赶紧跟上。
挤进车门的那一刻，他感觉自己的肋骨都快被挤断了。身后还有人源源不断地涌上来，像沙丁鱼罐头一样，把车厢门口塞得严严实实。
如果穿的少点，这种情况，甚至能挤怀孕。
“哐当”一声，车门关了。列车员用尽全身力气才把门推上，插好插销。
火车缓缓启动。
而车厢里，又是另一番景象。
硬座车厢挤得满满当当，连过道都塞满了人。
座位上的人还算幸运，至少有个座位；过道上的人就惨了——有的坐在自带的小马扎上，有的干脆坐在行李上，还有的直接铺张报纸坐地上。
行李架上堆得乱七八糟，麻袋、箱子、篮子，甚至还有人爬到了上面躺着。
座位下面也躺了人，蜷缩着身体，睡得正香。
空气