她的脑子是空的，什么也没想，就是在那儿坐着。

    然后她拿起手机，解锁。

    屏幕上有几条未读消息，都是工作相关的，她一条也没点开，直接打开了跟陈浩的聊天窗口。

    窗口里最后一条消息是陈浩早上发的，一条早安，简简单单两个字，时间是早上六点出头。

    她又往上翻了翻，看到他们最近的聊天记录，有她发的航班信息，有他回的行车路线建议，有她发过去的数据截图，有他回过来的一两句话的点评。

    她翻到昨晚那条“好像真的赚了很多钱”，又看到他的回复。

    她看着那些字，拇指在屏幕上停了一下，然后打了三个字：“我爱你。”

    发送键按下去之后她把手机放在床上，又拿起水杯喝了一口。

    水已经没有那么温了，变成了常温，喝进嘴里温温凉凉的，她咽下去的时候感觉到喉咙动了一下。

    手机屏幕亮了，她低头看到消息框里跳出来一条新回复。

    点开，那个回复是一个亲亲的表情，圆圆的黄色图标上两片嘴唇撅起来的形状。

    她看着那个表情，嘴角弯了一下，然后弯得更深了一些，深到她自己感觉到眼角有微微的酸涩感涌上来。

    那个酸涩感从鼻梁两侧往上走，走到眼眶边上，转了一圈又退回去了。

    她吸了一下鼻子，用力吸了一口气，胸口起伏了一下，把那股酸意压了回去。

    她把手机拿起来，站起来走出了卧室。

    厨房在二楼走廊的尽头。

    她走过去的时候闻到从门缝里溢出来的米粥的气味，淡淡的，带着一点红枣的甜。

    她推开厨房的门，粥锅放在灶台上，盖子半掩着，锅里的粥还是温热的，表面浮着一层薄薄的米油，那层米油在光线下泛着柔润的亮。

    灶台旁边摆着一只小碟子，碟子里盛着一小堆切好的咸菜丝，细细匀匀的，还有几块酱豆腐，红红的一小块一小块码在旁边。

    她盛了一碗粥，粥盛进白瓷碗里，米白色的，冒着若有若无的热气。

    她坐在厨房的小桌旁，拿起勺子舀了一口送进嘴里。

    米粒已经煮化了，粥的口感绵密而滑，从舌尖一路暖到食道，一路暖进胃里。

    她嚼到了红枣的碎粒，咬开来有枣肉的甜味散在粥里。

    她吃得很慢，一勺一勺地，每舀一勺都停顿一下，让粥在嘴里含一会儿再咽下去，像在确认这个味道是真的。

    她吃完了整碗粥，连碗底那一点米油也用勺子刮干净了。

    她把碗洗干净倒扣在沥水架上，又把锅盖盖回去，灶台擦了一遍，那块抹布拧干搭在水龙头上。

    然后回到卧室。

    手机还躺在床上，屏幕暗着，她拿起来解锁，打开那个聊天窗口，往上翻了几页，看到自己发的那条消息，又看到陈浩回复的那条。

    她看着那两行字之间的时间差，七秒钟。

    她的消息发出去之后他只用了七秒钟就回了。

    她把手机握在掌心里，仰面倒在床上，看着天花板。

    天花板上什么花纹都没有，素白的一片，在日光里反着柔和的光。

    她把手举起来，手机屏幕朝上对着天花板，拇指在屏幕上轻轻划了一下，又打开那个聊天窗口，把那句“我爱你”重新看了一遍，又把那个亲亲的表情重新看了一遍。

    窗外传来陈园的鸟叫声，隔着一层玻璃传进来，声音被滤得细了一些。

    她把手机放在胸口，闭上眼，感觉到手机机身微微发着热，那是握久了之后留下的温度。

    她的呼吸从刚才醒来时的浅和快慢慢沉了下来，变得深一些，均匀一些。

    粥的热气从胃里升上来，那股暖意缓缓地在身体里扩散开来。

    手机在她胸口安静地躺了一会儿，又震了一下。

    她拿起来看，陈浩又发了一条新消息：“粥喝了吗？”

    她按着语音键，凑近话筒，声音带着刚醒不久之后那种微微的沙哑：“喝了。

    你什么时候走的？”

    语音发出去之后她等着。

    几秒钟之后回复弹进来，不是语音，是文字：“早上五点有场戏。

    厨房里还有一锅，晚上回来再喝。”

    梁永琪看着那条消息，把手机放在枕头上，侧过身，把被子拉到下巴的位置。

    她的眼睛还睁着，看着窗外那条从窗帘缝里透进来的光带，光带在地板上移动了一小段距离，比刚才她醒来的时候往东偏了一点。

    她看着那道光的边缘在慢慢地、几乎不可察觉地往前爬，像一只沉默的、暖色的钟。

    那道光爬得很慢，她盯着看了很久才看出它移动了一点点。

    她又闭上了眼。

    这一次的呼吸