才显得格外真诚。”

    徐辰没有说话，只是微微笑了笑。

    ……

    随后，他停顿了一下，语气变得认真起来：“不过，徐，我想跟你说一句话。”

    “您说。”

    “数学这条路很长。”拉福格看着窗外，“你现在二十岁，已经走到了很多人一辈子都到不了的高度。但越是这样，越要小心。”

    “你现在已经站在了一个很高的位置上。接下来会有很多人关注你，也会有很多诱惑和干扰。”

    “不是小心别人，是小心自己。”

    拉福格转过头看着徐辰，语气平静却沉重：“数学史上有太多天才，年轻时光芒万丈，但后来迷失在了虚名和应酬里。我见过一些人，拿了菲尔兹奖之后，就再也没能安静下来做数学了。不是不聪明，是因为太忙了——忙着演讲，忙着站台，忙着当符号。”

    “我不是在说你一定会这样。”他顿了顿，“我只是希望你记得，那个当初在白板前只想把公式写对的自己。”

    徐辰听得很认真，点了点头。

    “当然，以我对你的了解，”拉福格语气缓和下来，甚至带上了一丝调侃，“你大概不太会被这些东西困住。你那种对数学近乎偏执的专注，我见过太多次了。”

    “所以，继续做你自己就好。”拉福格站起身，拍了拍徐辰的肩膀，“保持这份热爱，保持这份纯粹。至于其他的，顺其自然就好。”

    徐辰也站了起来，认真地说：“我会记住的，教授。”

    ……

    拉福格笑了笑，然后象是想起了什么，从口袋里掏出一个小盒子。

    “对了，这个送给你。”

    徐辰接过来，打开一看，是一支钢笔。

    笔身是深蓝色的，漆面上有着岁月留下的细微磨痕，但依然散发着一种沉稳而内敛的光泽。笔杆上刻着一行法文小字。

    “L

    ——数学，是赋予不同事物以相同名字的艺术。

    这是法国大数学家庞加莱的名言。

    。”拉福格说。

    。他是朗兰兹纲领在法国的重要推动者之一，一生致力于自守形式和表示论的研究。在他漫长的教程生涯中，培

    而“基本引理”，恰好也是徐辰这篇哥猜证明中，拉福格在处理内窥镜转移时所引用的关键工具之一。

    从洛蒙到拉福格，从拉福格到徐辰，从“基本引理”到“徐氏谱变换”——这支钢笔所承载的学术血脉，在这一刻，完成了一次跨越三代人的传递。

    “洛蒙教授当时跟我说，希望我用这支笔，写出更多好的数学。”拉福格的声音很平静，“现在，我把它转送给你。”

    “这……”徐辰有些意外。

    “拿着吧。”拉福格摆了摆手，“能和你合作完成这个证明，是我这三十年来做过的最正确的决定之一。这支笔，就当是个纪念吧。”

    徐辰握着那支钢笔，感觉到了它沉甸甸的分量。

    “谢谢您，教授。”

    ……

    （ps：大家觉得这书叫什么名字好，百万字了可以改书名了，现在书名不太吸量。）