这可不是普通的学术会议。
相比于之前的中国数学会年会（CMS），ICCM的定位更偏向于“全球化”。它的全称是International Congress of Chinese Matheticians，是由丘承同先生于1998年发起设立的。
如果说CMS是“关起门来的一家人聚会”，那ICCM就是“全球华山论剑”。
毕竟，在这个星球上，华人数学家的战斗力是有目共睹的。从陶哲轩到张益唐，从恽之玮到许晨阳，无论是在普林斯顿还是哈佛，华人面孔在数学界都占据着极其重要的生态位。
……
徐辰收到邀请函后，第一反应是有点意外。
虽然他现在的名气很大，但ICCM毕竟是丘承同先生的地盘。
丘承同先生与田刚院士之间的那段往事，虽然现在已经很少有人公开提及，但在圈内，这依然是一头“房间里的大象”。
……
徐辰的脑海中不由得浮现出二十年前，那个令全球数学界战栗的年份——2006。
那是一场关于真理、名利、以及人性的史诗级大碰撞，惨烈程度不亚于数学界的“第一次世界大战”。
一切的源头，都要归结于
世纪初的某一天，这个留着凌乱大胡子、长指甲、生活就象苦行僧一样的天才，悄无声息地在arXiv网站上挂出了三篇论文。他没有按照学术界的“潜规则”去投稿顶级期刊，也没有四处走穴宣讲，他就象是一个路过的神明，随手柄破解“庞加莱猜想”的钥匙扔在了尘世间，然后转身就走。
数学界起初是沉默，随后是惊恐，最后陷入了癫狂。
但正如很多悲剧的开端一样，真理越是纯粹，围绕着它的政治博弈就越是肮脏。
由于佩雷尔曼的论文极其高冷，省略了大量推导细节，或许在他看来那些都是显而易见的，世界各地的顶级数学家分成了三个团队进行“解读”和“验证”。
这里面，就埋下了丘、田、佩三人恩怨的导火索。
丘承同先生支持的团队，与田刚院士参与的团队，在验证的过程中展开了一场无声的竞速：究竟是“解释”佩雷尔曼的工作，还是“补全”他的工作？
矛盾在2006年的夏天彻底爆发。
丘老在中国召开了一场极为高调的新闻发布会，宣布曹怀东和朱禧平完成了庞加莱猜想的“完整证明”。那一刻，某种危险的叙事逻辑开始蔓延：外界被引导认为，佩雷尔曼只是指出了方向，留下了巨大的漏洞，是中国数学家踢进了“临门一脚”，封上了大厦的最后一块瓦片。
甚至有媒体引用了丘老当时那个充
”、强行给本门弟子加戏的操作，在国际数学界引起了轩然大波。
就在这时，大洋彼岸的《纽约客》杂志抛出了一颗重磅炸弹——长篇报道《流形的命运》。
那篇文章用极尽讽刺的笔触，将丘承同描绘成了一个垂涎最高荣誉、利用权术打压异己、试图抢夺年轻数学家成果的“学术教父”。而在文章的另一端，田刚和佩雷尔曼则被塑造成了这种霸权下的受害者和正直者。
这一棒，打得太狠了。丘承同认定这是田刚勾结外媒，利用西方对中国崛起的警剔心态来恶意抹黑自己。
从此，师徒情分，恩断义绝。
而那个处于风暴中心的佩雷尔曼呢？
他象看小丑一样，冷眼旁观着这场关于“功劳归属”的闹剧。
对于这位纯粹得近乎洁癖的天才来说，证明出来的定理如果是对的，那就足够了。至于奖章、奖金、甚至是名字被印在哪里，对他来说都是一种侮辱。
当国际数学家大会决定将菲尔兹奖授予佩雷尔曼，以此作为对“他是庞加莱猜想唯一也是完整的证明者”这一事实的最终公证时，佩雷尔曼做出了那个震惊世界的决定。
他拒绝了菲尔兹奖。后来，他也拒绝了克雷研究所的一百万美元大奖。
“我不想被展示得象动物园里的动物一样。”
据说，他对前去劝说他领奖的人说过这样绝望的话：“我不是因为数学太难而失望，我是因为这个圈子太脏而失望。”在他眼里，无论是哪一派的争夺，无论是试图“抢功”的，还是试图利用他来打击对手的，本质上都在沾污数学的神圣性。
最终，佩雷尔曼彻底辞职，断绝了与所有同行的联系，包括那些支持他的同行。他消失在圣彼得堡的公寓里，陪伴他的只有他的老母亲和家里的蟑螂。
数学界失去了一位最伟大的天才，而留下的，只有丘田二人长达十几年、涉及教育体制