队伍浩浩荡荡往礼堂走。礼堂在校园的西边，是一栋独立的建筑，外观低调，灰色外墙，不张扬，但走进去才知道大，深蓝色绒面座椅呈弧形扇面排列，高穹顶上挂着灵能纸灯笼，暖白色的光，不刺眼。台上坐着校长、主任、教师代表。讲台后面是一整面巨幅电子屏，此刻显示着龙津渡第一灵能高中的校徽。
新生按班级入座，三班在中间偏左的位置。张临渊挑了一个位置坐下来，左边是伊里斯，右边是陆涵。芝麻趴在他衣服口袋里，只露出两只耳朵。
校长讲话，欢迎新生、介绍学校历史、讲校风校训。主任讲校规、作息、纪律、仪容仪表。教师代表发言，欢迎学生、分享学习方法、表达期待。学生代表发言，表态会努力学习。
翔太在后面的座位上，手比划着奇怪的动作。曲小纽在最后一排，靠在椅背上，睁着眼睛没睡，但也没听，像是在发呆。沈念乔在倒数第二排，闭着眼睛捻珠子。商誉坐在第三排，脊背挺得笔直，聚精会神地听讲，时不时低头在本子上记录。
制式化的讲话落幕，场内氛围陡然沉静下来，一位老者缓步走上讲台，他头发全白了，背却依旧挺直，每一步都沉稳笃实，落地无声。他穿着已经洗得发白的旧式干员制服，胸口徽章久经磨损，纹路早已模糊难辨。他手上没有拿稿子，只是静静伫立在讲台的中央，看着台下几百个新生，沉默了几秒。
“我叫什么不重要。”老人语气平淡，嗓音带着岁月沉淀的沙哑，“我退休前在龙津渡灵能管理分局干了四十三年。今天不讲大道理，讲几个名字。”
他说了几个名字。每说一个，屏幕上就出现一张照片。那些名字台下没人听过，照片上的人穿着旧式干员制服，有的年轻，有的不再年轻。每一个名字后面都跟着一个年份和一个地点。那是他们牺牲的年份和地点。
他没讲他们的英勇事迹，没讲他们是怎么死的，只讲了他们活着的时候喜欢吃什么、喜欢什么样的天气、休假的时候会去哪条街逛。一个喜欢在训练结束后喝冰可乐的人，一个每次出任务前都要给妻子发一条“平安”消息的人，一个退役后打算开一家花店但没等到退役那一天的人。
礼堂里很安静。有人在低头，有人在看屏幕，有人在看那个老干员站在台上念这些名字时的表情。他的表情没什么变化，像在念一份他背了很多年的名单。
“多年之后，你们当中，会有不少人踏上对抗灾厄的战场。”他声音不高，字字清晰震入人心，“从没有全员凯旋的征程，你们未必都能平安归来。”
“所以这三年，潜心修行，踏实变强。不为一纸浮华名次，只为来日执行任务时，能好好活着，全身而归。”
没有多余客套，老人转身缓步走下讲台。礼堂安静了几秒，然后是掌声。掌声不热烈，但持续了很久。
散场后，学生三三两两往回走。夜风凉了，吹在脸上不像白天那样燥热。
头顶的天空已沉作一片干净的靛蓝，只有西边天际还浮着几抹淡得几乎看不见的粉紫余晖。几颗亮星早早挂了上来，银河像一缕淡白的轻纱，斜斜地垂在南边的夜空里，清清凉凉，带着夏末将尽的安静。
回到宿舍，陆涵躺到床上，戴上耳机，音乐在耳朵里流。他的手指在膝盖上轻轻点着，沈念乔坐在自己桌前，芝麻蹲在他桌面上，面前摆着一小碟牛奶和一瓣橘子。芝麻低头喝了一口牛奶，抬头舔了舔嘴，尾巴慢悠悠地摇。
商誉坐在椅子上，举起哑铃，同时把腿上的机甲杂志翻到新的一页，看到一半，停下来，用手指在那个零件标注上点了一下，像是在记什么，然后继续看，继续举。
张临渊站在阳台上，凉风迎面吹来，带着静思园的草木气和淡淡的灵气。他拿出手机拨了母亲的号码。
电话响了三声，接通了。母亲的声音从听筒里传出来，带着一点没睡醒的沙哑，“喂”。
“妈，是我。”
“崽崽啊，学校怎么样？习惯吗？”
“学校环境很好，舍友也都很温和客气。”
他靠着阳台栏杆，看着对面宿舍楼的灯火一格一格熄灭。
“食堂饭菜合胃口吗？”
“还行，比清江浦那边的食堂要好不少，只是再好吃，也比不上妈做的饭。”
听筒那头，母亲闻言低低笑了一声，温柔的笑意透过电波漫了过来。
张临渊把手机换到另一只耳朵。
“爸呢?”
“他在洗澡。”沉默了几秒。母亲说：“你爸今天问了好几遍你有没有打电话。”。
张临渊没说话。
“我跟他说了，你刚到新地方，周遭人生地不熟，还要适应学校，肯定忙得抽不开身。”
母子俩聊了许久，从班会