那是村西头王老焉弟弟的家。此刻，院子里，王老焉的侄儿——一个二十出头、面黄肌瘦的年轻汉子，正用麻绳死死拽著一条黑色的小狗，使劲往厨房方向拖。
那小狗看着也就三四个月大，瘦得只剩下一把骨头，肋骨根根分明。最触目惊心的是，它身上东一块西一块地秃著，露出红肿溃烂的皮肤，显然是生了严重的疥癣，有些地方还流着黄水，招来苍蝇嗡嗡围着。
小狗疼得厉害，四条细腿拼命蹬地，发出凄厉可怜的呜咽，却怎么也挣不脱脖子上的绳索，被粗糙的麻绳勒得直翻白眼。
年轻汉子一边拖，一边不耐烦地嚷嚷：“叫什么叫！老子自己都养不活了，还养你这病狗！杀了还能有几口肉打打牙祭！总比病死强！”
“等等！”张晓峰看得心头火起，快步走了过去。那小狗绝望的眼神，像针一样扎在他心上。
年轻汉子闻声抬头，见是张晓峰，愣了一下，手上力道松了些。小狗趁机瘫在地上，呼哧呼哧喘气，乌溜溜的眼睛里满是惊恐和痛苦，尾巴紧紧夹在后腿间。
“这狗病成这样，吃了你不怕自己也生病？”张晓峰指著小狗身上溃烂的疮癣，声音发冷，“再说，瘦成这样，能有几两肉？够塞牙缝不？”
年轻汉子被他说得一噎，看了看手里瘦骨嶙峋、满身烂疮的小狗，也觉得确实没多少油水，但嘴上仍硬：“那那也不能白养它这么久！总得”
“两块钱，卖给我。”张晓峰打断他，直接从怀里掏出两张皱巴巴的一元纸币，递到对方面前。
年轻汉子眼睛倏地亮了！两块钱！这可顶得上十多斤精米，或者去供销社割两三斤肥猪肉了！这病狗居然还能换两块钱？简直是天上掉馅饼！
“成！成！”他忙不迭地点头，一把抢过钱，生怕张晓峰反悔，顺手就把拴狗的麻绳塞到他手里，“给你给你！这狗崽子是我大伯那猎狗带回来的。我大伯走后，他那老猎狗带着伤，叼著这还没满月的崽子跑回我家，没过几天老狗就没了。这小的，我家也没啥喂的，有一顿没一顿的，现在又生了这身癞子，看着就晦气！你要就牵走！”
张晓峰蹲下身，看着地上瑟瑟发抖、却又努力想抬头嗅他气味的小黑狗。
小狗的眼睛湿漉漉的，像两汪深不见底的潭水，望着他，尾巴极其微弱地、试探性地摆动了一下，喉咙里发出细弱的、近乎讨好的呜咽。
他心里某个地方，忽然软了一下。前世在边境逃亡时，他也曾捡过一条流浪的土狗，在山林里相依为命了半年，最后那狗为护他被流弹打中这小黑狗的眼神，像极了当年。
他叹了口气，小心翼翼地将小狗抱起来。小狗很轻，骨头硌手，身上散发著溃疮和长久不洁的异味。
但它没有挣扎，反而将瘦小的脑袋往张晓峰怀里蹭了蹭，冰凉湿润的鼻尖触碰到他的皮肤，带来一丝微弱的、生命的悸动。
“走吧，以后跟着我。”张晓峰低声说，声音里带着自己都未察觉的柔和。他把小狗轻轻放进空背篓里，背篓底部垫了些柔软的干草。
小狗在背篓里不安地挪动了一下，很快安静下来，只露出一双乌黑的眼睛，警惕又好奇地望着外面的世界。
张晓峰继续朝村外走去。臂弯里多了一份沉甸甸的、需要救治的生命，心头那份因家人冷遇而生的郁结，似乎被这微弱但顽强的生命迹象冲淡了些许，转化成一种更为复杂的责任和牵绊。
就在张晓峰背着小狗渐渐走远的同时，他刚刚离开的那个家中，堂屋的门窗紧闭。
昏黄的光线从狭小的窗户纸透进来，映亮了屋内一张张凝重、疲惫、又透著复杂神色的脸。空气里弥漫着新抹泥墙的土腥味，还有一股突兀而浓烈的肉香。
爷爷坐在上首的破旧竹椅上，手里攥著那根磨得油亮的竹杖，脸上沟壑纵横，看不出情绪，只有一双浑浊的老眼，定定地望着地面。
父亲张国林垂著头，蹲在门槛边，吧嗒吧嗒抽著旱烟，辛辣的烟雾缭绕着他愁苦的脸，却驱不散眉宇间的沉重。
大伯和三叔分别坐在两张条凳上，神色严肃，腰背挺得笔直，仿佛在参加一场严肃的会议。
大伯母、三婶，还有张晓峰的母亲王春花，则挤在里屋门边，不安地搓着衣角，竖着耳朵听，脸上交织著渴望、羞愧和一种难以言说的痛楚。
几个年纪稍大的堂哥堂姐，也站在屋角，大气不敢出，眼神却忍不住瞟向屋子中央。
堂屋中间的地上，报纸和野芋头叶已经打开，露出里面炖得烂乎、酱色诱人的半边猪头肉，一大块白花花的肥野猪肉，还有那只熏得乌亮、散发著松柏香气的野兔。油腥味和肉香，在这间常年缺乏油水、连空气都带着清苦味的屋子里弥漫开来，显得格外突兀，甚至有些刺鼻。
屋