她猛地从床上坐起来，心脏几乎要撞破胸腔。踮着脚努力把耳朵贴向天花板，能听见男人含混的咒骂，夹杂着家具翻倒的响动。没一会儿，门外传来闷雷般的砸门声。
她套上拖鞋，小心翼翼拉开门缝，锁链还紧紧扣着，跺了下脚，楼道的灯应声亮起，空荡荡的走廊里什么都没有。
犹豫片刻，她咬咬牙解开链条，举着手机电筒慢慢往楼上走。转过拐角的瞬间，手机差点脱手。
林绝喜靠墙坐着，满脸青紫，一身是血。
陶远缓缓靠近他，声音有些颤抖：“喜喜，你怎么样？还认得我吗？”
林绝喜抬头看她，嘴唇动了动：“陶远。”
她伸出手指在他眼前晃：“这是几？”
他想笑，又怕这副狰狞的样子吓到她：“三。”
“你跟我来。”陶远小心翼翼地拽住他的袖口。冰凉的布料下，他手腕的骨头硌得她手指生疼。
到了门口正要推门，林绝喜突然不动了。他垂眸盯着自己满是血污的手，用力在衬衫下摆蹭了蹭。
陶远看着他苍白的脸，鼻子陡然一酸，不由分说地拉他进屋。
她让林绝喜坐在沙发上，从柜子里抱出急救箱。里面的纱布、棉签码放得整整齐齐。然后绕到他身后，仔细确认伤口没扎进玻璃碴，才敢动手。
上次额头上的伤刚结痂，这次又蹭掉痂壳渗出血。
挂钟滴答滴答走着。陶远想问他为什么不报警、不反抗，话到嘴边又咽下去。这次伤口比上次大，形状也不整齐，她一边处理一边说：“得把头发剪掉，不然不好包扎。”
林绝喜点头：“都剪了吧。”
“就信我这手艺？” 陶远拿着剪刀，“剪坏了可别怨我。” 结果手一抖，还是扯到了伤口。林绝喜闷哼一声，她赶紧道歉：“要不去医院吧？叫个救护车？”
“不行。” 他拒绝得干脆。
“得照照有没有淤血，拖着要出事的。”陶远说完，没听到回答，侧头看他，林绝喜居然在笑，无所谓的态度让她心惊。
陶远没再劝，继续低头包扎。她不知道怎么安慰，这事她从来没有经历过，说什么话都显得苍白无力。
默默包扎好伤口，她又蹲下身，把他烫伤的手背搁在自己膝盖上清理。
血渍很快蹭在睡衣上，林绝喜目光一滞。
“衣服脏了。”他声音沙哑，手指无意识摩挲着她膝头的布料。
“比起我的衣服，你该担心明天出门会不会被当成通缉犯。”她头也不抬，继续处理伤口。
忙完已是后半夜。“谢谢。”林绝喜起身要走。
陶远叫住他：“还能回去？”
林绝喜脚步一顿：“不一定。”
“我爸妈这两天都不在，你凑合睡一晚怎么样？”
林绝喜转头看她：“陶远，我们才见几次面，你不该留陌生人过夜。”
陶远马上说：“你别误会，我不是那个意思，你可以睡我房间，不放心的话可以把门反锁上。”
林绝喜忍不住想，到底谁脑袋开花？
“开玩笑的，沙发太小睡不了人，你睡我房间，我去我爸妈屋。咱俩都锁门，安全。”她摆手时袖子滑到胳膊肘，露出截细嫩的小臂。
他犹豫了一下，似乎在认真思考。
陶远去她爸衣橱拿了一套衣服：“换上这个，我爸衣服多，不差这一两件。”
林绝喜接过衣服，不再说什么。
陶远推他去厕所：“你随意，我先去睡了，明早……不对，今早还有自习呢。”
水声停了好一会儿，林绝喜才出来。陶爸这件黑色的长袖在他身上显得单薄。他的头发被剪得坑坑洼洼，露出原本的模样，鼻梁高挺笔直，面容立体。
沙发靠这边的扶手上架着一双粉嫩的脚。陶远把灯调暗，在沙发上睡着了。
林绝喜在她面前蹲下，灯光在眼下投下一片阴影，他盯着她眼睑下的那颗小痣，喉结滚动，下意识抿了抿干裂的嘴唇，目光从她鼻尖滑到下颌，用眼神描绘着她的眉眼。她换了件新睡衣，凑近了能闻见薰衣草的清香。
明明触手可及，却又遥远。
他看着她搭在肚子上的手，指甲剪得圆圆的，想握在掌心，又被自己手背上的烟头烫痕刺得缩回，转而碰了碰她的睫毛：“陶远。”
她很快睁开朦胧的眼睛，坐起说：“忘了和你说了，我床头开了小夜灯，要是晃眼就拔掉。另外冰箱里还有今天的剩菜，热一热就能吃。” 说完，她起身要往父母房间走，听见身后传来衣服摩擦声。
林绝喜突然说：“你不怕？”
陶远回头看他：“怕什么？”
“怕我是坏人。” 林绝喜抬起头，