眼睛在黑暗里亮得吓人。

    “那你可就太过分了。”陶远还是一副玩笑的语气，“我救你，你还想害我。”

    他突然抓住她手腕往自己手背上按，烟头烫痕粗糙硌手：“摸清楚，这是坏人的记号。”

    陶远缓缓呼气，反握住他的手：“我不确定你是不是好人，但这个，不该在你身上，也不该用来分好坏。”放开他，又说，“以后有的是时间慢慢确认，现在你先好好睡上一觉，晚安，明天见。”不等他回答，转身进了房间，门锁“咔嗒”落下。

    林绝喜轻轻关上房门，倚着门板缓缓滑坐到地上。屋内的寂静让他有些不适应，一闭眼，那些画面就不受控地在脑海里翻涌，过往的伤痛如附骨之疽，让他在这难得的安宁中依然紧绷着神经，迟迟无法入眠。

    什么时候开始的？林绝喜盯着天花板想。

    小学二年级那天，他看着同学被父母接走，忍不住问躺在摇椅里的父亲：“爸爸，妈妈呢？”

    “提那贱货干什么！老子养你还不够？”父亲突然把遥控器砸过来，电视里的广告女声还在唱。

    遥控器在脸旁擦过，砸得稀巴烂，他吓得浑身发抖。

    “你妈不要你了，扫把星。” 父亲说完，继续看电视。

    后来到了四年级，父亲突然说要带他去湖里学游泳。林绝喜那会儿正羡慕同学报游泳班，一听高兴坏了。父亲先下水游了一圈，他在岸上看着父亲潜在水里的影子，觉得有爸教他真好。等他攀着父亲肩膀借力浮在水面，父亲突然说“这样学不会”，接着就把他的头往水里摁。水呛进鼻子的滋味，跟喝了辣椒水似的，等他快晕过去，父亲又把他拽上来。

    乡下的家门口放了一口巨缸，里面装满了长年累月的积雨。父亲连着几天把他的头往水里按，说这样能学会换气。有次奶奶抱柴火路过，他的脸浸在水里，拼命拍缸口，手都拍红了，奶奶也没回头。他跟自己说，奶奶年纪大了，耳背。

    也是那年，父亲因为偷亲戚家的东西，被亲戚打断了腿，对方赔了点钱，父亲在家休养。

    他的腿打了石膏，因为条件不行，奶奶给他做了个简易支架，用几块砖的重量抬高他的腿。而林绝喜每天的任务就是搬起这几块砖，方便奶奶给父亲清理。

    那天他上完体育课，累得胳膊都抬不起来，再搬动砖块时，下意识咬了咬面前的床板。父亲一声怒吼：“你要不过来把我肉咬下来？”随即让奶奶拿棍子来，奶奶去了，再回来时，手上握着一根手腕粗的木棍。

    “站过来。”父亲的声音透出一股不容反抗的意思。林绝喜刚靠近，棍棒便落在头上，只一下，血就止不住往下流，滴答滴答，混着他的眼泪。

    父亲看都没看他，让奶奶带林绝喜去屋后，用稻草擦拭。奶奶照做，为他擦脸的时候，眼泪也流了下来。

    他跑出家门时天正下大雨，两条野狗把他撞进泥坑，奶奶追上来拽住他：“你还能去哪？你一个人在外面，要不是我，狗就能把你吃了。” 他浑身哆嗦着往家走，分不清脸上是雨水还是眼泪。

    现在他坐在陶远的房间里，被陶远的味道包裹着，楼上传来父亲来回的脚步声。

    深吸一口气，他强迫自己躺到床上。

    后半夜不知怎么睡着的，再睁眼时是上午十一点，客厅茶几上压着两张便条，字迹娟秀，一张写着一串字母数字，末尾加了句：“我的微信号。—— 陶远”。另一张写着：“好好休息，学校我擅作主张替你请了假。”

    阳光从窗帘缝里钻进来，落在纸条上，也落在他后背上。