“最后这些衣服全烧了。”
尾音很轻，好似和那时燃后的轻烟有一般重量。
原来素未谋面也会痛惜。那样稚嫩的生命，还未来到世界上，就匆匆离去。苏夜白呼吸有些急促。客厅里的遗照，他偷偷看过好几次。女人虽然在笑，但薄唇利眉，面目精致如雕刻班。鼻梁高挺，眼窝有些深，仿佛能把人一眼看透。
程烬的妈妈一定是个很聪明很厉害的人。老天爷怎么这么轻易就收走了她的命？
程烬：“我到现在都想不通，为什么程未铭在那个夜晚把我一个人留在家里，不管我怎样求他，也不让我见母亲最后一面。之前学校组织补课，我总是回家很晚，她第二天很早就要去上班，于是，就有在客厅里给我留着灯的习惯。那天晚上，我也一直开着灯，一直等她。”
“没等到......小路的第一面没有见到，母亲的最后一面也没有见到。”
程烬说不下去了，伪装的再坚强再平静，也终究是伪装。苏夜白看见，程烬薄薄的胸膛上下起伏好几次。
“苏夜白。”
这三个字，他说的很艰难。
"我怕你也是呀。"
怕再也见不到，碰不着。像母亲和小路那样，去往一个自己找不到的地方。就此消失在生命中。那种心中撕裂的痛。这辈子，程烬都不想再体验一回。
苏夜白：“烬哥……”
程烬将自己由内而外彻彻底底摊开，完全暴露在自己面前。苏夜白隐隐约约又不敢相信，那颗心脏里竟然也藏着自己的身影。他听见，怦怦跳动的声音。这声音连接成一根无形的线。苏夜白的荒芜世界里，凭空多出一个人，手持着线的另一端，找到了他。
“你把程烬当什么？”----“家人。”
那程烬又把他当成什么？
他差一点永远见不到程烬了。程烬那么好，那么好。他们没有血缘关系，但程烬就是哥哥。程烬也把他当家人，这个答案，苏夜白深信不疑。
苏夜白：“他说，赵老师的车祸是他一手策划的。他跟踪了我们很久，学校在哪里，家在哪里，坐的公交车是哪路。苏永胜他都知道，他还说……”
“还说要对你不利。我就跟他走了。苏永胜好几天都没喝酒，还带我去游乐园。他说只是想见见我，会把我送回家。我以为他变好了，结果第二天就把我卖了！”
那天，郝膺的眼神恶心又龌龊。苏永胜相信他愿意相信的，说着伪善的话，将他推入深渊。本来以为不在乎了，本来也不再害怕。但是现在他有第二位家人了。妈妈有程叔叔照顾，他很放心。但是程烬跟他一样孤单。他看不得这孤单，苏夜白开始害怕了。
一把拉住身侧少年的手臂，使劲攥紧，拿出溺水之人抓住稻草的力道。
“郝膺把我关进屋里，让我看……看那些恶心的东西。”
他深吸一口气，终于说出口——
“哥，我害怕……”
心里绷紧的绳子霎那间断掉。程烬翻过身来，胳膊上青筋爆出，手指抑制住颤抖，用力到发白，而后，轻轻缓缓将苏夜白拥入怀中。
程烬：“别怕，我在。”
苏夜白把头埋了下去。不一会儿程烬胸口处就传来湿热的感觉。
他怎么连伤心也这么安静。程烬无措又心疼。
便一下一下拍着，哄着。很久后，听见小孩儿闷闷地说。
苏夜白：“林阿姨和小路走了，以后我陪着你。”
黑夜里，程烬心里暖暖的，但很无奈。决定还是要点出来今晚这番话的重点。
程烬：“那以后不要再一声不吭离开了，好不好？”
这次，他也真的怕了……
情绪终于找到出口，想说的话也不再憋在心里。精神一放松下去，疲惫从每一个毛孔流入。他们都需要一场深度睡眠。
程烬伸手将床头柜上的小夜灯关掉，他记得，苏夜白睡觉的时候不喜欢有光。
室内安静下来，规律的呼吸声纠缠在一起，不分彼此。黑暗里，坐起一个身影。苏夜白探过身去，点亮了还留有余温的小夜灯。
程烬太困了，没有醒来，就顺着苏夜白的意，就着温柔光辉沉沉睡去。梦里总算没有哭喊和尖叫了。
……
东南亚，金山，某处机场。
“傅哥，让他们离开真的不要紧吗？”
落地窗前，男人的背影孤寂，像是古代君王登临高墙，俯瞰自己的城邦。
傅深：“两个孩子而已，他们又看不懂那些废报纸上藏着什么。更何