一间主卧，一间次卧，面积都不小。次卧也够两个男孩儿住。卫生间就在次卧旁边。程烬直接推开了卫生间的门。
“哐当！”
尽管苏夜白眼疾手快拉下了衣服，腰间那道狰狞血痕，和刺鼻的碘伏味儿还是明晃晃被程烬捕捉个正好。
苏夜白动作太大，伤口处传来一阵撕痛。程烬立在门外睨过来。眼神似一把极薄的刃，在自己腰间轻易刮了一下。
他一时呆住，尴尬道：“你先用吧。”
话音刚落，正打算收拾收拾出去，程烬先一步关上门。
程烬回到房间，靠在手机，频幕明明暗暗。他手指尖划拨着，游戏打开又关上。什么都没看进去，逐渐不耐烦。
“草！”
手机被无情地甩进被子里。他大步朝卫生间走去。拉开了门。
“你受伤了？”
“没……没事……划伤而已。”
“我看看。”程烬的态度不算太好。
“不用，不用，我都处理好了。”
苏夜白穿着薄薄浅色衬衫，腰间那一小片殷红，顺着衣服纹理洇到前面。他嘴唇都是白的，却还在这儿嘴硬。
“唉……”
程烬轻轻拉过他，将那片衣服小心翻折上去。却还是不可避免扯到粘连的伤口。手掌下单薄的身躯在止不住颤抖。到底是因为自己。还欠苏夜白一句道歉。
“跟我过来。”
程烬拿起散落在地上的棉签和碘伏。又不知从哪儿摸出一个小药箱。示意苏夜白跟他走。
他径直走回房间。却没见小孩儿跟上。
苏夜白在房间门口，犹犹豫豫。不知道该不该进。头上有一小撮头发，晃呀晃……
心里好像被一只一点儿也不尖利的小爪子轻轻挠了一下。这小孩儿有什么错呢？
程烬：“进来吧，以后你就睡那张床上。”
苏夜白：“谢谢，哥……程烬大哥哥。”
又是程烬，又是大哥哥，这个称呼奇怪极了。
苏夜白悄悄越过那道门槛。那张小床上，有软软的枕头和散发着阳光味道的被子。
程烬：“我帮你上药。”
棉签蘸着药水，细细点在伤口上，麻痒刺痛，但好在很快就被处理好。苏夜白窝进被窝里。蜷缩起来抱住自己。沉浸于温暖中昏昏欲睡。
室内没有全黑，程烬有开着小夜灯的习惯。
当看到，对面那张床上的小鼓包，伸出手将被子拉过头顶时。这盏亮了近五年的小夜灯熄灭了。
被子下苏夜白勾起嘴角，只是那双眼睛里没有任何笑意。
他来到新环境，压根睡不着。黑暗中各种家具的轮廓，在想象里慢慢披上古时战甲，各据一方，正正好三分天下......
之前有过一段还算安稳的日子。那个男人出差到国外交流学习一年，苏苑终于有时间每晚给苏夜白讲睡前故事。
那唯一幸福的一年，苏夜白从妈妈嘴里，听完了整个《三国》。
他清楚记得，三十六计里有一招，名叫——“苦肉计”。
所言非虚，这招真的很好用呀……
......
程烬发现自己讨厌不起来苏夜白。他总是很安静，正值叛逆期的年龄，却跟其他中二吵闹的小孩儿完全不一样。甚至有时二人独处一室，程烬压根感受不到他的存在。
就比如现在，晚饭过后。
苏夜白乖乖在书桌前写作业，这才上了几天学，书本已经堆到他尖尖的下巴那里去了，室内很安静，只有钢笔摩擦纸张的声音。
他们的相处模式很奇怪，虽然呼吸着同一个空间的气息，二人中间却像是隔着一道无形的墙。程烬懒得去探听墙那边的世界，苏夜白也不敢打扰对面的人。就这样各行其是，互不干涉。
对于苏夜白来说，这是一种安定信号。这个新家，很安全。
在安全的情况下，苏夜白如同一颗生机勃勃的小树苗。脸上不仅健康红润取代了小僵尸般的青灰，而且还长了些肉。苏苑总是喜欢捏捏儿子的小脸，温柔地唠上几句家常话。
她和程未铭感情很好，虽两人均已步入中年，但日子就像是情窦初开时过得那样甜。丧妻再娶是自古以来再正常不过的事情。即使程烬心里不满，也构不成什么深仇大恨，顶多是跟父亲本就沉默的关系变得更加疏离。
天气回暖，人群中爆发了很严重的流感。绿江市的所有学校接到上头命令，全面取消住宿。程烬和苏夜白一个在高中部，一个在初中部，幸好都离家不远，坐五站公交车再走几步就到了。
“当当当。”
规律敲门声打散一室静谧。
“进。”