梁王氏的声音有些疲惫，但还是很温和。
梁山伯依言在漆案的另一头跪坐下来。
这个姿势他很不习惯，膝盖硌得生疼，但他没表现出来。
入乡随俗，在东晋，士族吃饭就是这个规矩。
采薇端上最后一碟腌笋，便躬身退了出去，将厅门轻轻掩上。
厅内只剩下母子二人，还有一豆如橘的灯火。
食不言。
这是士族的另一个规矩。
梁山伯拿起筷子，夹了一块蒸鱼。
鱼肉很嫩，只用了些许盐和姜丝去腥，保留了原味。
粟米粥熬得火候正好，入口绵软。
菜不多，但每一样都透著用心。
他吃得很慢，他在观察对面的母亲。
灯火下，梁王氏的鬓角已经有了几根银丝。
她才三十七岁。
搁在后世，正是风华正茂的年纪。
可在这个时代，她已经是一个撑著残破家业的寡妇。
原主的记忆里，母亲永远是严肃的，不苟言笑的。
但此刻，梁山伯从那紧绷的线条里，读出了一些摇摇欲坠的脆弱。
一种陌生的情绪在他胸口涌动，酸涩，又滚烫。
是责任感。
从今往后，这个女人，这个家，都得他来扛。
一顿饭在沉默中吃完。
梁王氏放下了筷子，用温水净了手，拿布巾擦干。
她的动作很慢，很优雅，是刻在骨子里的世家礼仪。
但她没有起身。
她只是安静地看着自己的儿子。
今天的山伯，很不一样。
坐姿。
以前他总是习惯性地缩著肩膀，有些含胸，看着没精神。
今天他腰背挺得笔直，双肩舒展，即便只是跪坐着，也有一种挺拔的气度。
吃饭的动作。
以前是囫囵吞枣，心不在焉。
今天却是不疾不徐，每一筷，每一口，都带着一种从容不迫的韵律。
整个人褪去了那层木讷的、沉闷的壳，露出了里头温润而灵动的光。
梁王氏忽然想起了很多年前，她还是个待字闺中的少女时，曾有幸在一次宴集上，远远见过那位名满江左的王右军。
王羲之。
那位大名士的气度，就和此刻的山伯有那么几分神似。
不是外貌，而是一种感觉。
她心里又是惊，又是喜。
“用完了？”
她开口。
“用完了，母亲。”
梁山伯也放下了筷子。
“随我来茶室，我有话与你说。”
梁王氏站起身。
梁府的茶室不大，就在前厅的侧面，布置得颇为雅致。
墙上挂著一幅山水画，角落里摆着一架古琴。
母子二人再次分席跪坐。
很快，有仆役端上了两碗茶汤。
一股混杂着姜、椒、盐和茶叶的古怪气味飘了过来。
梁山伯的眉头皱了一下。
东晋的茶，与其说是喝的，不如说是吃的。
他们管这玩意儿叫“茶粥”，有时候还往里头放葱和橘子皮。
简直是黑暗料理的鼻祖。
梁王氏端起茶碗，轻轻吹了吹浮沫。
梁山伯没动。
“怎么不喝？”梁王氏问。
“母亲，能否给我一碗白水？”
梁王伯的请求让梁王氏愣住了。
白水？
士族清谈饮茶，哪有喝白水的道理。
但她看着儿子平静的脸，鬼使神差地点了点头。
“去，给公子换一碗热水来。”
仆役很快端来一碗热气腾腾的白水。
梁山伯捧著温热的陶碗，小口喝着，感觉五脏六腑都舒坦了。
梁王氏小啜了一口茶汤，将碗放下，厅内的气氛，瞬间凝重下来。
“山伯。”
她的声音很郑重。
“你父亲去时，你才十三岁。”
“这三年，为娘一个人撑著梁家，外头的生意，田庄的收成，一年不如一年。”
“这些，你都知道吗？”
梁山伯点头：“儿子知道。”
梁王氏的嘴唇抿得更紧了，她似乎在做一个艰难的决定。
“但这些，都只是皮毛之患。”
“梁家真正的危机，不在于钱财。”
“而在于，我们