东南方向那块浓稠的黑影把星光吞了大半，整片天幕象是被人用墨汁泼过，只剩西北角还漏着几颗星子在可怜巴巴地眨。
倒计时跳到了12:00:00。
广播响了。
林川的声音从扩音器里传出来，没有任何多馀的修饰，平得象在念通知。
“所有人，今晚写一封家书。纸笔后勤部已经发到各编队。写完交班长，统一收。”
他顿了一下。
“发不发得出去，看命。”
广播关了。
操场上安静了大概十秒钟。
然后，四千七百多人，慢慢地，一个一个坐了下来。
没有人说话。
后勤部的大妈推着三轮车穿过人群，把A4纸和圆珠笔一沓一沓地往外发。纸是最普通的那种复印纸，笔是一块钱一支的蓝色圆珠笔。
有人接过纸的时候手在抖。
探照灯从四个角打下来，惨白的光柱扫过操场，把几千个人的影子拉得老长。
沙沙声开始了。
几千支笔同时划过纸面的声音汇在一起，象一场没有风的沙尘暴。
谁都听得见，谁都不想听。
李铁军的特战队坐在操场东侧。清一色的迷彩服，清一色的板寸头。这帮平时在训练场上被子弹擦着头皮飞过去脸都不歪一下的汉子，此刻握着笔的手，全在发抖。
一个班长写了两行就停了。他用手背狠狠抹了一把脸，抹出来的不知道是汗还是别的什么。旁边的战士递了张纸巾过去。
他没接，吸了一下鼻子，鼻涕泡差点憋出来，又硬生生吸回去了。
“操。”他骂了一声，把笔攥死，继续写。
写的是给他妈的。
“妈，儿子不孝。这个月寄回去的钱您别省着花，冬天多买两斤排骨炖汤喝。”
就这一句话，他写了四分钟。
操场西北角。
皮特罗蹲在一根水泥柱子后面，咬着圆珠笔帽，脸皱成了一团。
他面前摊着三张纸。全是废的。
第一张写了“老婆”两个字就停了，后面的墨水拖了一道长长的横线。
第二张写了“赵雪同志”，他自己看了一眼就撕了，太正式了，不象话。
第三张写了“媳妇儿，我跟你说个事儿”，然后他盯着这行字看了五分钟，把纸揉成一团砸在地上。
又赶紧弯腰捡起来，小心翼翼地展平，叠好放进口袋里。
他刚结婚。
婚礼上老万送的那朵三十迈克尔的钢铁玫瑰还立在学院广场上。新婚房里赵雪挂的窗帘是她从铁岭背过来的，红底金花，俗得要命，但皮特罗觉得好看。
他深吸了一口气，拿出第四张纸，趴在膝盖上，歪歪扭扭地写了一行字。
“老婆，要是我没回去，下个月我的花呗你记得帮我还了，密码是你的生日。
写完了，他盯着这行字，鼻子酸得厉害。
一只脚从背后伸过来，结结实实踹在他屁股上。
皮特罗整个人往前扑了出去，脸差点怼在水泥地上。
“谁他妈——（Σ(?Д?)）”
他回头一看，埃里克端着搪瓷茶缸站在后面，低头瞥了一眼地上那张纸。
表情冷得能冻死人。
“就写这点出息的东西？
“爸……爸你别看——”
“重写。”埃里克一脚把皮特罗踢到旁边去，“你媳妇嫁给你是为了看你的花呗帐单？把你这辈子想跟她说又没说过的话，全写上。”
皮特罗张了张嘴，想顶嘴。
但他看见埃里克端着茶缸的手，指节泛青，微微在抖。
他从来没见过老万的手抖过。
皮特罗没再吭声，低下头，拿起笔，认认真真地开始重新写。
这回他没咬笔帽。
操场东侧第三排。
斯考特坐得笔直，护目镜推到额头上，眼睛盯着纸面，左手压着纸边，右手运笔如飞。
字迹工整得象印刷体。
杨小锐路过的时候忍不住瞟了一眼，差点绊倒。
三千字。
三千字的思想汇报。
杨小锐的嘴角抽了两下。她想笑，但笑不出来。
因为斯考特写到第二页的时候，圆珠笔的墨水洇了一个圆点。
有东西滴在了纸上。
斯考特用袖口飞快地擦了一下眼睛，把那个圆点用字盖住了，继续写。
“……在林川局长的领导下，本人深刻认识到个人能力只有服务于集体才具备真正价值。如有不测，请组织将