有的是A4打印纸，有的是从笔记本上撕下来的，最离谱的一张写在食堂的菜单背面，油渍把名字都洇花了，但那个鲜红的手印清清楚楚。
三百三十七个。
林川一页一页翻。
海南热带农业站的，青海盐湖矿区的，川蜀地震预警中心的，东北重工业基地的。
最远的那份从三沙岛上寄来的，信封上贴了六张邮票，里面只有一行字：“局长，我种的芒果树交给老乡了，我回来打架。”
落款：陈小草。
林川的手指捏着那张信纸，指节发白。
这些人他认得。每一个都认得。他亲手签的分配令，亲手批的岗位，亲手柄他们从燕山基地送出去的。
送出去的时候他说的是什么来着？
“去吧，去当火种，别当炮灰。”
现在火种要飞回来了。
往火里飞。
老周从角落站起来，走过来看了一眼那摞纸，没说话，又坐回去了。
林川把信纸放下，一拳砸在桌面上。
实木桌面发出一声沉闷的响，茶杯跳了一下，水洒出来，浸湿了最上面那张请愿书。
他没擦。
门被推开了。
陈小草站在门口。
十六岁的男孩，个子蹿了一截，但脸上还带着没洗干净的泥巴，指甲缝里全是黑土。身上穿着农业站发的绿色工装，胸口的工
他的眼框通红。
但声音扯得很大，大到走廊里都能听见。
“局长！
林川抬头看他。
“我知道你想说什么！你想说我们是种子，不该去送死！你想说国家培养我们不容易，不该浪费在战场上！”
陈小草的嗓子在发抖，但嘴没停。
“可是局长！没有国哪有家！地以后可以再种！庄稼明年还能长！但今天要是退了，地球都没了，我去太空里种红薯吗？！
会议室安静了。
老周低下头，用力揉了一下鼻子。
林川盯着陈小草看了十秒。
这张脸他太熟了。三个月前，这孩子站在超凡学院的操场上，连话都说不利索，手指头碰到土壤就发芽的能力让他在老家被当成妖怪，被赶出来的时候连双鞋都没穿。
是他签的收容令。是他批的岗位。是他说的那句“小草同志，从今天起你就是咱们的人了”。
现在，这个穿着绿工装的孩子，要回来替他挡那个月球三倍大的黑球。
林川深吸了一口气。
冰冷的空气灌进肺里，又被他狠狠地吐出来。
他站起来，走到陈小草面前。
一巴掌拍在这孩子肩膀上。
力气大得陈小草歪了一下。
“好。好样的。
林川的声音是从牙缝里挤出来的。
“都去后勤领战术背心。准备迎敌。”
陈小草用力点头，转身往外跑。跑了两步又停下来，回头冲林川咧嘴一笑，门牙上还沾着块菜叶子。
“局长！打完了我给你种一亩地的西瓜！保甜！
然后他就跑没影了。
林川站在原地，手插在口袋里，好一会儿没动。
老周从椅子上站起来，走到他身边，没看他的脸，只是拍了拍他的背。
“你做得对。”老周说，“拦不住的。咱们中国人就这样，越是要命的时候越往前冲。你拦他，他比你还急。”
林川没接话。
他走回主控台前坐下，打开了全球超凡事务连络终端。
屏幕上弹出来的信息把他钉在了椅子上。
不只是陈小草。
不只是三百三十七个学员。
全球都炸了。
毛熊国那边，十七个登记在册的变种人找老乡借了一架苏联时代退役的安-26运输机，在暴风雪里飞了九个小时，引擎冒着黑烟，机翼上挂着冰碴子，愣是迫降在了燕山基地外围的公路上。
飞机滑出跑道三百米，撞进了一片玉米地。
十七个大汉从歪斜的舱门里爬出来，为首那个两迈克尔的壮汉抹了把脸上的机油，用磕磕绊绊的中文冲门卫喊了一句：“同……同志！我们来打架！
非洲那边更离谱。
七个人站在海边，正商量到底是造筏子还是游过去的时候，龙国海军的054A型护卫舰恰好在附近执行护航任务。
舰长接到燕山基地的通信，看了一眼雷达上那七个在海滩上蹦跶的信号点，沉默了五秒。
“捞上来。
七个