都说现代房屋都是严格按照《商品房新抗震标准》建造，能抗七级地震。
然而，这次全球性地震明明不到六级，接近一半的建筑却轰然垮塌。
在地球首次缩小成为历史课本上寥寥几笔的记载的这段时间里，房屋的质量也在一次次翻修重建中悄然降级，大楼越建越高，早已超过最初规定的上限：
所有楼房不得超过50米。
众联最终承诺十年内完成重建，不会另收费用，风波就这么一点点平息了。
罗燕花早早忙完护工的工作，赶公交回到郊区的避难所，在物资发放点领取饭盒后，刚回到救灾帐篷，就看见卫汝坐在床铺上，低头抠脚。
她没好气打了卫汝的手背，“你这孩子老是抠脚，快和你哥一个样。”
卫汝瘪着嘴：“脚也不让抠，那我现在还能做什么？”
“学校怎么样了？”
“哪儿都能塌，学校最结实了，放心好了。”
“我是问你学得怎么样？”
“就那样啊，还是简简单单，有脑……”卫汝想到什么，改口道：“反正下课五分钟，就做完了。”
她刚说完，便瞥见帐篷外驻足的人影。
卫尘正撩开帐帘，弯腰钻进帐篷。
“工头分了半只烤鸭。”卫尘嘴角扯出一点勉强的笑，晃了晃手里的食品袋。
在避难所，没工作的人可以通过清理废墟去赚点钱，从早到晚一百。
帐篷里勉强挤下三张紧挨的短腿铁床，剩下的空间几乎被脸盆、水瓢和行李箱填满。
卫尘就拿安全头盔当凳子，背对着妈妈和妹妹，坐在角落里给自个儿那只化脓的脚趾上药。
罗燕花看着两个孩子越来越瘦，心里像被刀割。
尤其是卫尘。
自从看多了废墟里的尸骸，他就再没碰过一口肉，瘦得快要只剩一把骨头。
“这避难所也不能长住，我明天去看房子，再几天咱们搬出去。”
卫汝憋屈：“现在月租动不动五六千，我们租得起吗？”
妈妈轻叹：“现在请护工的反而多了，只是那样的话，一周才能见你们一面。”
“我住哪儿都行，”卫汝从未抱怨这里环境差，只要一家人能每天见到面，伙食降配到只有糊糊，也能接受。
帐篷外时不时有人影经过，罗燕花实在放心不下，“有视频通话，一样能每天见到，总住这儿也不安全。”
“租房的事先缓缓吧，让卫汝住校吧，我每天这么晚回来，确实不安全。”
“我更想每天见到你们，是安全的事吗？”卫汝抬眼看去，随即就被卫尘弹了额头。
“出了事，就连‘每天’都成问题，先住校，等治安好些了再说。”
卫汝捂着头，借机滚进被子里闷头抽泣，其实弹的那一下轻得很。
“太危险的护工活儿给再多的钱也别去，我四肢健全，不至于饿死。”卫尘将药收起来，叮嘱老妈。
罗燕花点头答应，“你先去洗个澡再睡吧，手臂都起疙瘩了。”
端着塑料盆和换洗衣物，卫尘走出帐篷。
避难所亮着一盏盏昏黄的灯泡，此时人多，还算安心。
小偷小摸的人从眼神就能看出来，怕的是那些毫无顾忌的恶徒，避难所确实不能久留。
他打了盆热水，去公共淋浴间冲澡。
热水从头顶冲下，顺着头发流淌而下，水柱灰黑，卫尘望着脚下的污水流向排水渠。
他竟有些恍惚，上次海生物突变，靠捡死鱼为生，这次是靠清理废墟为生，让老妈别去接危险的护工工作，可自己又能给这个家什么？
他两手一摊，没有小地球，连一万块钱也拿不出来，生一次病基本就交代了。
废墟总有清完的一天，总指望灾难活着，那真的完了。
卫尘套上衣服走出公共淋浴间，把脏衣服草草搓了晾在铁丝架上，头发已经干了，回到帐篷时，听到压抑的抽泣。
他不敢哭，生怕收不住，特别是翻看手机相册时，发现爸爸的照片少得可怜，偶尔划到一张，喉咙就发紧，之后卫尘再也不敢点开相册。
家人群也彻底沉寂了，彼此默契地不在群里说话，也没人提议建新群。
后半夜雨点落在帐篷上，淹没了避难所的哭声，淹没了卫尘的繁乱思绪，他这才熬过漫长的夜晚……
一清早，管理处按组分发早餐，罗燕花陪着卫汝去学校办住校手续。
卫尘套上那身洗得发硬的破衣服，提着豆浆袋，边啃馒头边爬上皮卡，前往废墟。