理人帮钉崎一起处理伤口的时候，手指触到那些发黑的创缘，指尖传来一阵细微的麻痹感。
“是毒素，某种术式带来的毒。”
钉崎没有说话，只是一脸平静地给祖母处理伤口。
清理、消毒、包扎，两人配合得很默契，房间里只有撕绷带的声音和祖母压抑的呼吸声。
伤口包扎完成后，祖母倚靠在墙边，花白的头发被汗水黏在额头上。
钉崎背对着她，把染血的旧绷带塞进垃圾袋。
“说吧。”钉崎没有回头。
祖母闭着眼睛，沉默了很久。
“你父亲的名字，叫钉崎彻。”
听到这个名字，钉崎的身体瞬间一僵。
“他不是什么了不起的人，”祖母的声音沙哑而缓慢，象是在泥里翻找很久以前的碎片。
“长得不算高，话也不多，笑起来的时候左边嘴角会比右边高一点。”
“但他是个守信的人，答应的事，死也不会反悔。”
“……我没见过他。”钉崎开口了，声音听不出什么情绪。
“这都是我的错。”祖母沉默片刻，然后睁开眼睛，看着天花板上的木纹。
“我们钉崎家世代守着一件咒物，叫‘蝎冢’。而彻，就是它的上一任看守者。”
她停了一下，象是在积蓄力气。
“十六年前，彻认识了一个诅咒师，名叫猊崎。他的身体被自己的术式反噬，撑不了几年了。”
“为了活下去，猊琦找到了彻，希望彻可以用‘蝎冢’来救他的命，但被拒绝了。”
“为了活下去，猊琦几乎疯了，他竟然试图强行打开封印，但被彻发现，最后两人发生了战斗。”
“我不知道他们到底交手了多久，只知道那次之后，彻再也没回来。”
钉崎的手按在药箱边缘，指节一点一点收紧。
理人也同样沉默。
但他的视线落在她扶着药箱的那只手上。
指节发白，边缘被药箱的金属扣抵出一道深深的红印。
理人看了一瞬，然后将目光不动声色地移开。
“蝎冢的封印需要我们家祖传的刍灵术式，才能将其打开，猊琦最终也没能得手。”
“后来我带人去找猊崎，但他已经察觉到自己无法强行打开封印，所以早就逃走了，再也没有出现过。”
“杀死猊崎的机会就在我眼前溜走，伴随着仇恨压在了心底，这一压，就是十六年。”
最后一个字落下，屋子里安静下来。
理人看向钉崎。
她依然扶着药箱，背影一动没动。
从祖母开始讲的那一刻起，她就维持着这个姿势。
“……现在，他又回来了吗？”
钉崎终于开口了，声音压着，象是从牙缝里挤出来的。
祖母点了点头。
得到了想要的答案，钉崎慢慢地站了起来。
但理人却敏锐的察觉到，她的双手在微微地颤斗。
“为什么瞒我到现在？”钉崎盯着祖母。
祖母迎着孙女的目光，苍老的脸上看不出是愧疚还是固执。
“因为我知道，告诉你之后你会做什么。”
“你会去找他，你会走上和你父亲一样的路，我失去了儿子。”
“……我不想连孙女也失去，哪怕被你怨恨。”
钉崎攥着的拳头慢慢松开，垂在身侧。
理人没有说话。
或许这就是她在祖母的事上一直回避的原因。
知道得越多，承载得就越重。
沉默在屋子里蔓延了片刻。
然后，祖母再次开口，声音带上了一丝凝重。
“两个月前，蝎冢的封印开始松动了。”
“封印每过几十年就会需要一次加固，这是钉崎家世代相传的职责。”
祖母的目光落在自己满是褶皱的手背上，“这本该是我来做的事。但我年纪太大，身体已经撑不住了。”
“封印一旦彻底崩解，里面的东西会跑出来，到时候死的就不只是这个村子。”
“所以......这就是你叫我回来的理由吗？”钉崎说。
“对。”祖母闭上眼睛，“但我没想到，猊崎也在等这一天。”
理人的眉头微微收紧。
“十六年了，他的身体早就该垮了才对，为了活命，他竟然硬撑到了现在。”
所有线索都在这一刻对上了。
那封信，是祖母为了加固封印，不得不寄。
而这，也正是猊琦没有将祖