海风凛冽，裹挟着湿咸的气息，不知疲倦地拍打着发射场周围嶙峋的礁石，激起层层白浪。
天色尚未完全暗下来，但发射场外围的沙滩上早已人山人海。来自全国各地的游客、航天爱好者以及媒体记者，用长枪短炮构筑起了一道钢铁防线。所有人的镜头，都贪婪地对准了远处矗立在塔架上的那个庞然大物——CZ-5遥三运载火箭。
那是今晚绝对的主角，承载着无数人的梦想与救赎。
但在喧嚣的人群中，有一个身影显得有些格格不入。
那是一个穿着被洗得有些发白的摄影马甲的年轻男人，手里端着一台沉重的专业单反。他的位置并不好，被挤在媒体区的最边缘，几乎是个死角。但他并没有象其他同行那样，为了查找拍摄火箭的最佳机位而上蹿下跳，或者象个强迫症一样反复调试参数准备捕捉点火瞬间的壮观景象。
他的长焦镜头，始终执拗地、甚至有些不可理喻地一动不动，对准着那个在夜色中并不起眼的方向——
指挥大厅侧面，那扇紧闭的、厚重的深灰色铁门。
“嘿，哥们儿！”旁边的同行忍不住用骼膊肘顶了他一下，好心提醒道，“火箭在那边呢！那么大个家伙你不拍，你拍个破门干什么？就算那里面坐着领导，门关着你也拍不到啊。”
年轻摄影师没有理会，甚至连眼皮都没抬一下。他只是抿紧了略显干裂的嘴唇，手指一直搭在快门上，指节因为用力过度而微微泛白。
他在等。
他在等那扇门打开，等那个人走出来。
无论是成是败，是英雄还是罪人，他都想做那个第一个记录下那个男人表情的人。
因为那扇门里关着的，不仅是总设计师，也是那个在家庭里缺席了二十多年的父亲。
……
一墙之隔，指挥大厅内。
这里的空气仿佛被抽干了水分，凝重得让人窒息。巨大的屏幕上，倒计时的数字在无声地跳动，每一秒的减少，都象是一记重锤敲击在所有人的心口。
李想坐在“01”指挥员后方的主位上。
他没有看大屏幕，也没有看面前那一排排闪铄着红绿光芒的数据终端。他闭着眼睛，象是一尊历经风霜、即将风化的雕塑，一动不动。
他只是在听。
听着耳机里各系统传来的最后检查汇报，听着电流流过的细微声响，那是整个系统的脉搏。
在他的身后，左右两侧分别站着两个人。
左边是池易，右边是李莹。
这对平日里忙碌在各自岗位的夫妻，此刻象两尊护法金刚一样，静静地站在老师的身后。他们没有说话，甚至没有多馀的动作，但那种无声的支撑，就象是两根坚实的柱子，在无形中托住了这位摇摇欲坠的老人。
只要他们在，老师就不会倒下。
……
镜头流转，夜色下的神州大地，无数人并未入睡。他们或许不在现场，但心跳却与文昌的脉搏同频共振。
帝都，某高校图书馆通宵自习室。
键盘敲击的声音噼里啪啦地响着，节奏快得象是冲锋枪。方一凡顶着两个大大的黑眼圈，头发乱得象鸡窝，正在疯狂地剪辑着手里的素材。
计算机屏幕的左下角，开着一个小小的窗口，那是长五发射的直播预告页面。
“一定要成啊……一定要成……”
方一凡一边盯着剪辑轨道，一边在心里默念。
看着屏幕里那个蓄势待发的火箭，他忍不住想起了上次聚会。
那天大家都喝多了。在走廊尽头，借着酒劲，他和池远把青春期那点陈芝麻烂谷子的事儿翻了出来——陶子喜欢池远，他喜欢陶子；池远拒绝了陶子，他也没追到陶子。
那点少年的不甘心，在酒精的催化下变成了一场酣畅淋漓的互殴。
“嘶……”方一凡下意识地扯了扯嘴角，那里好象还隐隐作痛，“这小子，看着斯文，下手真黑啊。”
他骂了一句，脸上却露出一抹释然的笑。打了一架，反而把心里那点别扭都打散了。
“那是你朋友吗？”
一道轻柔的声音在旁边响起。
方一凡转过头，看到一个安静的女孩在他旁边的空位坐下。她穿着简单的白毛衣，递过来一杯热腾腾的咖啡，眼神好奇地看向方一凡屏幕上那个火箭的画面。
是朱雅妮。那个曾经被重度抑郁症困扰，后来因为参与他的纪录片拍摄而慢慢走出阴霾的女孩。
方一凡接过咖啡，指着屏幕，语气里带着掩饰不住的骄傲：
“不只是朋友。”
他咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神明亮：“那是我好兄弟！过命的那种！”