柳絮还没消停。
方源坐在宿舍桌前，面前摊着三样东西：计算机、一杯半温的茶、以及一份艾丽传真过来的销售报告。
《暮色》一季度全球销量突破三百万册。
《新月》四月第一周上架，首印八十万，渠道反馈非常乐观。
他把报告放下，点开邮箱。
收件箱里躺着艾丽的邮件，发件时间是北京时间昨晚十一点，标题五个字加一个标点：“你最好回我”。
正文就一段：“《纽约时报》这周的榜单刚出来，《暮色》排第一。
《新月》刚上架就冲到第五。
方，后面的事情到底怎么安排？”
方源端着杯子想了一会儿，拨了艾丽的号码。
“方。”艾丽接得很快，那边背景是办公室的嘈杂，“你看到我邮件了？”
“看到了。我改主意了。”
“你说。”
“《暮光之城》四部，今年之内全部出完。”
电话那头安静了几秒。
艾丽再开口的时候语速放慢了：“一年出四本？《新月》四月刚上市，《月食》排期——”
“《月食》八月，《破晓》十一月。三个月一本，中间热度不断。”
“那《饥饿游戏》呢？”
“推到明年年初。”
艾丽沉默了片刻，方源听见她那边翻纸张的声音。“为什么？”
“因为明年是2000年。跨世纪、千年虫，所有人盯着同一个新千年倒计时。
到时候出一本反乌托邦，舆论全在跨年狂欢上，没人在乎你书里讲了什么。
不如推到千禧年之后——狂欢结束，人们回到现实发现烂摊子还在，这时候放一个关于极权、生存游戏、媒体操纵的故事，正好卡在反思的口子上。”
“也有道理。”艾丽停顿了一下，
“但今年后半年的档期不能空着。不能光一个《暮光》系列。”
“我准备了三本新书。”
“三本？”
“《头号玩家》《源码》《环太平洋》。”
他把杯子放下，语速不快，但每句话的结构都很清楚：
“《头号玩家》，近未来科幻，能源危机背景下所有人逃进虚拟现实游戏绿洲。
创始人死后在游戏里藏了彩蛋，找到的人继承整个公司。
主角是个贫民区的穷小子，靠对八十年代流行文化的了解跟大公司对着干。
这本书是怀旧向的，八九十年代的影视游戏梗，正好赶上千年虫前后全世界都在怀旧。”
“《源码》，时间循环悬疑。
一个上尉被困在一列火车的最后八分钟里，每次循环都要找到炸弹和凶手。
系统每次重启都有变化。
背景直接套千年虫——铁路信号系统的漏洞，跨不过2000年。”
“《环太平洋》，巨型机甲对战深海怪兽。
虫洞是太平洋底的人造黑洞，人类测试新能源时撕开的口子。
跨世纪的科技狂欢背后，是我们自己把门打开了。”
“这三本跟《暮光》完全不一样。
一个虚拟现实寻宝，一个时间循环烧脑，一个机甲打怪兽。
《暮光》的读者群是年轻女性，这三本的目标是男性和科幻迷。
年内出完，你的读者群就不仅仅是女性了。”
艾丽没接话。方源知道她正在消化。
三本新书加之四本《暮光》，一年出七本，这个节奏在整个出版界都罕见。
“稿子呢？”她终于开口。
“《月食》写完了，终稿在我计算机里。
今天就能发你。《破晓》初稿也完成了，结尾还在打磨。
《头号玩家》写了一多半，《源码》和《环太平洋》有大纲，框架已经拉好了。”
“你给我个顺序。”
“八月《头号玩家》，十月《源码》，十二月《环太平洋》。
八月那本《头号玩家》门坎最低，VR寻宝加八十年代怀旧，能接住圣诞季的青少年市场，也能从《暮光》那边蹭一部分读者过来。
《源码》篇幅最短，节奏最快，放感恩节档期。
《环太平洋》压轴十二月，机甲打怪兽，视觉冲击力最强，圣诞档的重磅。”
艾丽呼了口气：“你上次跟我说《饥饿游戏》推明年，我就猜后半年不会空着。
但没想到你一下子拿出来三本。”
她的语气恢复了干脆，
“《月食》今天发我，我直接排八月上架。
《