一遍，“章程”两个字笔画太多，抄了两天才记住。告示边上还压着一张新纸，是陈老道前天带来的，他教大柱认上面的字，还让大柱开始学写自己的名字。

    大柱在纸上画了一个歪歪扭扭的“曹”字，又在下面画了一个“柱”字。两个字一般大，一般歪，象两个刚学会走路的小孩挨在一起。

    大柱笑了一下，把那个“曹”字在沙盘上又描了一遍。描完了，他又问：“爹，县衙的告示上说，“三年不起科”。起科”是啥意思？”

    “就是不收税。”

    “那三年以后呢？”

    曹旺想了想。这个问题周书办跟他说过，章程上写了三年期满按熟地起科，每亩征多少，白纸黑字写得明明白白，不会多收。但他跟大柱没法说这些。他只是说：“三年以后也一样种。地是自己的，交税也是给自己交。”

    大柱似懂非懂地点了点头，又低头写字去了。

    曹旺蹲在窝棚门口，掏出烟袋锅子装了一袋烟。天已经慢慢黑透了，废屯田上东一盏西一盏亮起了油灯。

    窝棚里也点了一盏，灯芯是荞麦秆搓的，浸了桐油，烧起来有一股淡淡的谷香。曹刘氏在灶边煮粥，锅里的水咕嘟咕嘟地响。二柱趴在灶边睡着了，嘴里含着半块荞麦饼。

    他装好烟，打着火镰，点着了。吸了一口，烟从鼻子里慢慢喷出来。他抬头看天。天上是满天的星，比庄子里看到的亮。庄子四面有高墙，天是方的。这里没有墙，天是圆的，从东边的地平线盖到西边的地平线，象个倒扣的大锅。

    他想起李大人有一次来地头，站在他翻过的地里说了一句话。

    李珠说：“曹旺，你翻起来的不是土，是你们一家四口的根。”

    他当时没听懂。现在他蹲在自己挖的地窖门口，看着窝棚里油灯底下写字的大柱，灶边煮粥的媳妇，地上睡着的二柱，地窖里存着的粮食，他好象懂了一点。根不是种出来的，是扎下去的。

    明天是个晴天。他要去帮刘三淘井。淘完了井，该把种子翻出来晒晒了。