她穿了一身寻常的宫装，只簪了一根玉簪。崔安在宫门口迎着，见她来，连忙往里引。
李贵妃正在佛堂抄经。听见脚步声，她放下笔，转过身来。两人目光相遇，都沉默了一瞬。
太子妃躬身行礼：“儿臣给母妃请安。”
“免礼。”李贵妃指了指旁边的蒲团，“坐吧。”
太子妃在蒲团上坐下。佛堂里香烟袅袅，供着一尊白玉观音，案上摊着抄了一半的《心经》。墨迹还没干透，在烛光下泛着微微的亮光。
李贵妃没有急着说话。她重新拿起笔，蘸了墨，继续抄经。笔尖在纸上移动，沙沙的声音细密而均匀。太子妃就那样坐着，看着她抄。
抄完一页，李贵妃搁下笔，把经书合上，才转过身来看着太子妃。
“桃花谢了？”
王喜姐微微一愣，然后点了点头：“谢了。”
“新叶长出来没有？”
“长出来了。”
李贵妃点了点头，没有再问。她端起茶盏喝了一口，放下，然后说：“前段时间陛下跟本宫说你诞育皇长孙女有功，他很高兴，还说等孙女长大了他要亲自教导。”
她顿了顿。
“你父皇这个人这么多年对后妃们都不冷不热的，和登基前一样判若两人，这些年难得看到他夸过谁。”
“多谢父皇和母妃抬爱，儿媳未能给皇家诞下嫡长孙，实在惭愧。”太子妃虽然这么说，但脸上已经没有了之前的郁结之色。
“你别多想。”李贵妃的声音平得象一碗水，“过去本宫只会催。催钧儿读书，催他大婚，催他生皇孙。不是不心疼你们，是本宫只会这一种法子。本宫从小就是这么过来的，被人催着长大。现如今本宫也想明白了，一切自有定数，强求不得。”
她看着太子妃。
“你有你自己的过法。再说了，你和钧儿都还年轻，路还长着呢。退一步讲，无论东宫谁生下皇孙，你都是他们的嫡母。这一点是不会变的。”
太子妃抬起头，看着李贵妃。李贵妃的脸上没什么表情，但眼睛里有一种很淡的、几乎看不出来的歉咎。
“多谢母妃教悔，儿臣知道了。”太子妃轻声应道。
她没有再多留，行了礼便退了出去。走到慈庆宫门口，她停下脚步，回头看了一眼。
佛堂的窗户半开着，香烟从里面袅袅飘出来，散在春日的阳光里。
她转过身，往东宫走去。
文华殿。
张居正今日讲的是《资治通鉴》唐太宗一节。他讲到长孙皇后崩逝后，太宗立杨氏为后，又讲到太子承乾被废、李泰被贬，最后立了晋王李治。
讲到这里时，他停顿了一下，抬眼看了看朱翊钧。
朱翊钧也在看他。
张居正没有展开讲太宗为什么最终选择了李治。他只是把史实讲完，然后合上书。
经筵结束后，张居正收拾书卷。朱翊钧忽然开口：“张先生，长孙皇后生的儿子，为什么最后都没能继承大统？”
张居正手上的动作停了。
“承乾被废，是因为他谋反。李泰被贬，是因为他结党。都不是因为他们的母亲是长孙皇后。”
“但他们的母亲是长孙皇后。天下人都知道他们是嫡子。嫡子被废，天下人怎么看？”
张居正沉默了一会儿，说：“殿下，立储这件事，嫡庶是礼法，但能不能坐稳那个位置，看的不只是礼法。承乾谋反，是等不及了。李泰结党，也是等不及了。他们之所以等不及，恰恰是因为他们是嫡子，他们觉得自己天生就该坐那个位置，所以等不了。”
朱翊钧沉默了很长时间。
“那李治呢？他等得住吗？”
“李治等得住。因为他在等之前，先学会了忍。”
朱翊钧没有再问。
张居正退出文华殿。走在宫道上，春风卷着柳絮从他眼前飘过。他想起刚才太子的眼神，没有追问，没有反驳，只有一种安静的、审视的光。
他问“嫡子被废天下人怎么看”，不是在问唐朝。他问的是名分这东西，到底有多重？是礼法说了算，还是人心说了算？是生来就该有的，还是靠自己挣的？
张居正没有给他答案。因为这个问题，从来就没有标准答案。
东宫书房。
朱翊钧坐在案前，面前摊着今天的邸报。他看的是户部奏报的夏粮征收数据，一串一串的数字，密密麻麻。他的目光在数字上移动，但脑子里转的是另一件事。
陈矩进来换茶，见他盯着邸报出神，没敢出声，悄悄把茶盏放下，正要退出去。
“陈矩。”
“奴婢在。”