亲在江陵老家，院子后面有一片竹林。他小时候，父亲常带他在竹林里读书。夏天的时候，竹叶沙沙响，风吹过来凉飕飕的，比待在屋里舒服多了。父亲读《论语》，他跟着念。念错了，父亲也不打不骂，只是再念一遍，让他跟着再念一遍。

    后来他到京城做官，父亲每年都写信来。信很短，无非是“吾儿珍重”“天冷加衣”“勿以家事为念”。他回信也短，说“儿子一切都好，父亲勿念”。

    再后来，他做了首辅，信更少了。父亲大概觉得，儿子已经是天下第二人了，不需要他再操心。

    但父亲不知道，他每天晚上睡不着的时候，想的不是朝堂上的事，是江陵老家院子后面的那片竹林。

    张居正睁开眼睛，从枕边摸出一张纸和一支笔。

    他借着烛光，写道：“族弟见字如晤：父亲坟墓修缮事宜，前已托付。不知近日进度如何？墓碑刻好了没有？清明时有没有人去扫墓？兄病中不能亲往，甚念。一切有劳贤弟。”

    写到这里，他的笔停了一下。

    他想写“若天假我年，当归老林下”，但尤豫了一下，没有写。他把纸折好，放进枕边的小匣子里。

    然后他闭上眼睛，想再睡一会儿，但脑子里还是那些事。

    浙江、河南、成国公、许马、边饷、大婚、折银比例、考成法、一条鞭法转啊转，像车轮一样，停不下来。

    他又咳了一声，这一次没忍住，咳了三四声才停。嗓子眼里有腥甜的味道，他咽了回去。

    窗外，竹叶沙沙响。